Лирическая драма в пяти действиях Клода Дебюсси; либретто М. Метерлинка.
Первая постановка: Париж, "Опера комик", 30 апреля 1902 года.

Действующие лица: Аркель (бас), Женевьева (контральто), Пеллеас (тенор), Голо (баритон), Мелизанда (сопрано), Иньольд (меццо-сопрано), доктор (бас), женщины, хор моряков, пастух, три старика.

Действие первое. Картина первая. "Лес". Сквозь чашу пробирается внук короля Аркеля - Голо. Он охотился, ранил кабана, но зверю удалось ускользнуть, и Голо, преследуя добычу, заблудился. Куда он забрёл? Следы зверя вели сюда.

Он озирается и вдруг, поражённый, замирает: возле источника - девочка. Нежная, хрупкая, она горько плачет. "Не трогайте меня! Не трогайте!" - восклицает она в испуге, когда Голо приближается к ней. И он, которого все зовут Большим Голо, покорно отступает. Она так прекрасна! Откуда она? Кто её обидел? "Все, все, - плачет девочка. - Лучше мне умереть..." Однако, убедившись, что рыцарь не причинит ей зла, она называет себя. Зовут её Мелизандой, она нездешняя... Нет, нет, она больше ничего не скажет! Не может сказать...

Очарованный Голо уговаривает Мелизанду пойти вместе с ним. Её нельзя оставаться одной в глухом лесу. Доверившись ему, она соглашается. Они уходят.

Картина вторая. "Комната в замке". Женевьева, мать Голо и Пеллеаса, показывает королю Аркелю письмо Голо к младшему брату. В письме Голо сообщает о своём браке с Мелизандой. "Шестой месяц, как я на ней женат, - пишет он, - но я знаю о ней не больше того, что знал в первый день встречи. Я не смею спрашивать... Когда её спрашивают, что с ней, она так рыдает, что становится страшно". Голо хочет вернуться домой, но боится гнева Аркеля, так как своим неожиданным браком он разрушил планы старого короля, избравшего ему другую невесту. Поэтому он просит Пеллеаса уведомить обо всём деда, и если тот согласен принять Мелизанду как родную, пусть Пеллеас зажжёт на башне, обращённой к морю, фонарь. С корабля свет фонаря будет виден. Если его не зажгут, Голо больше не вернётся.

Аркель находит брак старшего внука странным. Голо уже немолод. После смерти первой жены он жил только для сына, маленького Иньольда. До сих пор всегда советовался с дедом. Но... "Он, вероятно, должен был сделать то, что сделал, - в раздумье замечает король. - Он так тосковал в одиночестве..."

Разговор прерван приходом Пеллеаса, на глазах которого слёзы. Только что получено известие: его друг Марцелл при смерти, зовёт проститься... Однако Аркель против отъезда младшего внука. Скоро вернётся Голо. И отец Пеллеаса тоже болен, а в таком деле не может быть выбора между отцом и другом. "Позаботься, чтобы с сегодняшнего дня зажигали фонарь на башне", - обращается Женевьева к сыну.

Картина третья. "Перед замком". Женевьева и Мелизанда идут через парк к воротам замка. Какие леса вокруг дворца, какие леса! - робеет Мелизанда. Да, здесь есть места, куда даже в полдень не проникает солнце, - подтверждает Женевьева. Впрочем, к этому можно привыкнуть, - ободряет она невестку.

Сзади слышны шаги. Это Пеллеас. Избегая встречи с Мелизандой, он хочет пройти мимо, но мать окликает его: откуда он?

Пеллеас был на берегу моря. В эту ночь разразилась буря, хотя море сейчас на вид спокойно. Беда кораблю, который покинет гавань... Но вон корабль, силуэт его виден в тумане. Мелисанда узнаёт его - этот корабль привёз её сюда. Он на всех парусах удаляется в море. Зачем он снялся с якоря? Он погибнет!.. Наступает тревожное молчание. Его нарушает Женевьева: близится ночь, ей надо найти маленького Иньольда. А дорогу Мелизанде покажет Пеллеас. Пеллеас предлагает Мелизанде руку. Она отказывается: её руки полны цветов. Он, может быть, уедет завтра, - говорит Пеллеас. Мелизанда в недоумении. О! Почему он должен уехать?

Действие второе. Картина первая. "Фонтан в парке". Старый забытый фонтан. Сюда Пеллеас привёл Мелизанду. Сам Пеллеас часто приходит к фонтану, когда в саду слишком жарко. Здесь так тихо; слышно, как спит вода... Вода светла, холодна, как зимой. Она, может быть, так же глубока здесь, как в море.

Мелизанда наклоняется над водоёмом. Длинные золотые волосы погружаются в воду, и Пеллеас неожиданно спрашивает о Голо. Голо тоже встретил её у источника... Он хотел поцеловать её? Да, но она не хотела... Почему не хотела? - допытывается Пеллеас. Уклоняясь от ответа, Мелизанда снимает с пальца кольцо, подаренное ей Голо, подкидывает его кверху. Оно горит на солнце. Осторожнее, - предупреждает Пеллеас, - нельзя играть кольцом над глубокой водой. Но Мелизанда не слушает. Она подкинет сейчас кольцо к самому небу... O! Оно упало! Оно идёт ко дну! Кольца нет, остался только большой круг на воде... "Когда оно упало, часы на башне замка пробили двенадцать, - замечает Пеллеас. - Пора идти, не то за нами придут". "А что сказать Голо?" - теряется Мелизанда. "Правду, только правду!" - отвечает ей Пеллеас.

Картина вторая. "Комната в замке". Раненый Голо лежит на ложе. У его изголовья - Мелизанда. Странная история приключилась с ним сегодня в лесу, - говорит Голо жене. Он охотился, но вдруг, когда часы на башне замка пробили двенадцать, лошадь, точно обезумев, понесла. Он упал, окровавленный; ему казалось, что сердце его раздавлено... Мелизанда, стараясь скрыть тревогу, ухаживает за мужем. Однако таиться она не может. Она словно тоже больна сегодня. Ей тяжело здесь, лучше сказать об этом сейчас же. Она умрёт, если ее оставят в замке... Что с ней? - спрашивает обеспокоенный Голо. - Может, её обидели? Король? Женевьева? Пеллеас? Нет, нет, - возражает Мелизанда, - её никто не обижал. Она сама не понимает, что с ней, Она знает лишь одно - это выше её сил...

Успокаивая жену, Голо берёт её руки. Её маленькие руки, которые он мог бы смять как цветы. Но что это? Он не видит кольца. Её обручального кольца. Где оно? Мелизанда поникает. Она почему-то не в силах сказать мужу правду. Кольцо потеряно в гроте у моря, - говорит она, запинаясь. - Когда она искала раковины для Иньольда... Голо волнуется. Лучше потерять всё, только не это кольцо. Мелизанда должна пойти в грот. Сейчас же, немедленно! Иначе море, опередив, возьмет кольцо во время прилива. "Сейчас темно... Мне страшно идти одной пугается Мелизанда. "Позови Пеллеаса, он проводит тебя", - требует Голо. И она, в слезах, подчиняется.

Картина третья. "Перед гротом". Тяжёлая чёрная туча заволокла небосклон. Глухо рокочет море. "Это здесь", - подводит взволнованный Пеллеас Мелизанду к гроту. Однако ввести её сейчас в грот он не решается: слишком темно. Там, внутри, опасный спуск между двумя бездонными озёрами. Надо подождать, пока не появится луна.

Мелизанда дрожит от страха. Но поскольку она солгала мужу, что кольцо потеряно в гроте, она должна войти туда. На случай, если Голо спросит, что она там видела, - убеждает её Пеллеас.- Впрочем, там, несмотря на кручи и следы кораблекрушений, красиво, - пытается успокоить он Мелизанду. Если зажечь фонарь, то кажется, что свод, как небо, усеян звёздами... А! Вот и cвет!

Луна, прорвавшись сквозь тучу, ярко озаряет часть грота. Пеллеас и Мелизанда могут войти. Но она отшатывается: в глубине грота она видит трёх седых нищих. Они сидят, прислонившись к стене, и спят. "Уйдём, уйдём!" - бежит Мелизанда. "Оставьте меня, оставьте!" - молит она, смятенная. "Мы вернёмся сюда в другой раз", - идёт вслед за ней Пеллеас.

Действие третье. Картина первая. "Одна из башен замка". У окна стоит Мелизанда. Расчёсывая волосы, она поёт. К башне подходит, как зачарованный, Пеллеас. Он думал, что это лучи света на стене, - оказывается, это волосы Мелизанды. Она поёт, точно птица из дальних стран... Она прекрасна! "Дай мне твою руку, Мелизанда", - просит Пеллеас. Мелизанда не смеет противиться зову сердца. Она наклоняется. Ниже, ниже... Сейчас она упадёт... Внезапно её волосы рассыпаются, окутав Пеллеаса. Он погружает в них лицо, обвивает ими свою шею, целует. Никогда он не видел таких дивных волос, Его поцелуи поднимутся вдоль тысячи золотых завитков до лица Мелизанды, до её губ. Мелизанда! Она теперь не может уйти, она не уйдёт!

Встревоженные голосами, из башни вылетают голуби. "Оставь меня, Пеллеас! А то они не вернутся, они затеряются во мраке", - пугается Мелизанда.

На дороге, вьющейся возле башни, появляется Голо. Он подходит к Пеллеасу и Мелизанде. "Уже полночь, - говорит он, нервно смеясь. - Не играйте в темноте. Какие вы ещё дети! Какие дети!"

Картина вторая. "Подземелье замка". Под эти мрачные, скользкие своды привёл Голо Пеллеаса. Тут словно разлит запах смерти. Он поднимается вон из того водоёма, полного стоячей смрадной воды, - показывает Голо младшему брату. Жутко даже заглянуть туда. Осторожнее! Ещё шаг - и Пеллеас будет в бездне! Пеллеас содрогается. Ему кажется, что он видит дно пропасти. На дне смутно мерцают неясные блики. Неужели это отблеск фонаря Голо? Он так дрожит! "Да, фонарь... Я нарочно раскачивал его, чтобы лучше осветить стены", - отвечает дрожащим голосом Голо. Пеллеас задыхается, он хочет выйти. "Выйдем", - соглашается Голо.

Картина третья. "Терраса при выходе из подземелья". Ослепительный поддень. Прохлада с открытого моря, аромат недавно политых цветов. Какой чистый воздух! - говорит Пеллеас. Он едва не задохнулся там, внизу, где темнота густа, а воздух тяжёл, словно он пропитан свинцовой росой. Здесь смех детей, бегущих к морю, здесь розы... В окне башни Женевьева и Мелизанда.

Голо тоже смотрит на жену и мать. И он ещё раз, уже по-иному, предостерегает Пеллеаса. Он кое-что видел вчера у башни... Младшему брату надо быть осмотрительней. Мелизанда хрупка, молода. Она ещё так юна, что даже не осознаёт, что может произойти, Она скоро станет матерью, малейшее волнение убьёт её. Поэтому Пеллеас... Пеллеас должен избегать Мелизанды. Только, пожалуйста, незаметно. Она так впечатлительна!

Картина четвертая. "Перед замком". Вечер. Голо и маленький Иньольд останавливаются возле одной из башен замка, под окном Мелизанды. Они отдохнут здесь немного, - говорит Голо. Терзаемый ревностью, он выпытывает у сына - что делают Пеллеас и Мелизанда, когда остаются одни. О чём они говорят? Они целуются? Ну-ка, пусть Иньольд покажет, как они целуются... Ребёнок испуган: отец такой странный. Его борода колется, она совсем седая. И волосы тоже седые. Совсем седые!

В окне башни загорается свет. Должно быть, Мелизанда зажгла лампу. Голо поднимает на руках сына - пусть мальчик посмотрит, что там творится. Пеллеас там? Они близко друг к другу? Иньольд вскрикивает: отец сделал ему больно... Нет, - всхлипывает он, - дядя Пеллеас и Мелизанда далеко друг от друга. Нет, они не обнимаются. Они стоят, прислонившись к стене. Они молчат, они смотрят на свет... Голо понукает сына. Он хочет знать ещё и ещё, но испуганный мальчик плачет. Он боится смотреть в окно. Боится отца, его искажённого злобой лица.

Действие четвертое. Картина первая. "Комната в замке". Пеллеас и Мелизанда идут навстречу друг другу. Пеллеас только что был у отца. Тот выздоравливает. Но он приказал сыну уехать... Пеллеас не смеет ослушаться, он уедет. Может быть, надолго... Поэтому он просит Мелизанду прийти сегодня вечером к фонтану. Он должен ее видеть! Она придёт? Мелизанда обещает, и Пеллеас, услышав за дверью чьи-то шаги, уходит.

Входит Аркель. Старик обрадован тем, что сын выздоравливает. Наконец-то радость и солнце проникнут в замок, а то здесь было так мрачно. Мелизанде тоже станет веселее. Однако она чем-то озабочена? Она стоит, не поднимая глаз, не отвечая. "Подойди ко мне, дитя", - подзывает её король.

Дверь распахивается. На пороге - Голо. Лоб его окровавлен. "Я проходил через терновую изгородь", - объясняет он деду. Мелизанда спешит стереть кровь со лба мужа, Голо отталкивает её. Пусть она не прикасается к нему, он не желает её видеть. Он пришёл за своим мечом... Мелизанда подаёт ему меч. Отчего она так бледна? - со злобой спрашивает Голо. Он не собирается её убивать, - в этом случае он не взял бы меч. Яростный от гнева и ревности, Голо гонит Мелизанду прочь. Но когда жена идёт к двери, он хватает её за волосы и кидает к своим ногам. Он заставит её ползти перед ним на коленях! "Голо!" - останавливает внука подбежавший Аркель. Опомнившись, Голо выпускает Мелизанду. "Я буду ждать случая",- угрожает он, покидая комнату. "Что с ним? Он пьян?" - недоумевает Аркель. "Он разлюбил меня - произносит в отчаянии Мелизанда. - Я так несчастна!"

Картина вторая. "Фонтан в парке". Маленький Иньольд пытается приподнять большой камень, под который закатился его золотой мяч. Но руки мальчика слишком слабы, чтобы сдвинуть тяжёлую глыбу. Уже смеркается, а Иньольд так и не достал мяча. Издали слышится блеяние стада. Ребёнку кажется: овцы плачут, словно боятся чего-то. Куда их гонят? Эта дорога не ведёт к загонам... Мальчику становится страшно, и, забыв о мяче, он убегает.

Темнеет. К фонтану приближается Пеллеас. Сегодня последний вечер его пребывания в замке, и он может сказать Мелизанде всё. Как ребёнок играл он вокруг западни, расставленной ему судьбою. Теперь, когда понял, его удел - бегство. Но он должен в последний раз увидеть любимую...

Мелизанда окликает Пеллеаса. Она опоздала, потому что Голо долго не мог заснуть. Но почему Пеллеас скрывается в тени? Она не хочет прятаться... Нет, лучше здесь, - увлекает её под тень липы Пеллеас. - Здесь их никто не увидит, Ведь он должен сказать ей... Он любит её! Она тоже его любит, - признаётся Мелизанда. - Всегда любила... С тех пор, как его увидела...

Замирая от счастья, они обнимают друг друга. В это время слышится шум - в замке запирают двери. Это значит, что Пеллеас и Мелизанда уже не могут вернуться домой. Теперь всё потеряно и всё спасено! - восклицает, ликуя, Пеллеас. Теперь они уйдут вместе! Уйдут отсюда для новой жизни!

Неожиданно появляется Голо. Он следит, он видел всё. Бросившись с мечом на Пеллеаса, он ранит брата. Испуганная Мелизанда, пытаясь спастись, бежит к замку. Напрасно. Голо догоняет её и тоже ранит.

Действие пятое. "Комната в замке". Возле постели умирающей Мелизанды - Аркель, врач, Голо. "Не мучьте себя, - утешает врач, видя отчаяние Голо. - От раны, которую вы ей нанесли, не умрёт и птичка".

Мелизанда, очнувшись от забытья, зовёт мужа. Голо просит деда и врача оставить его вдвоём с женой. Когда они уходят, он умоляет Мелизанду простить его. Он причинил ей много зла... Но он так её любил!

Голо удручён, клянёт себя и всё же не в силах побороть то страшное чувство ревности, которое погубило их всех. Он снова хочет вырвать у Мелизанды признание - любила ли она Пеллеаса запретной любовью, были ли они близки. Мелизанда отрицает это, но Голо, уже не владея собой, гневно требует ответа: "Не лги в минуту смерти!" Она бессильно откидывается, мертвенная бледность покрывает её лицо. "Я убил её! И сам умру, как слепец, ничего не узнав!" - кричит Голо входящим деду и врачу.

Аркель приносит ребёнка - новорождённую дочь Мелизанды. Может, дитя вдохнёт в неё жизнь? Увы, Мелизанда настолько слаба, что не может даже взять малютку на руки. "Бедная крошка, её удел - тоже страдать!" - шепчет она еле слышно.

Комната наполняется женщинами. Они становятся в ряд вдоль стены и ждут. "Зачем они здесь?" - в ужасе вопрошает Голо. Он требует, чтобы его ещё раз оставили наедине с женой, но Аркель отказывает: поздно, Мелизанду нельзя больше тревожить. Женщины внезапно опускаются на колени. "Они правы", - говорит врач, подходя к постели мёртвой Мелизанды.

Тишина. Затем слышны рыдания Голо.

М. Сабинина, Г. Цыпин