Удивительно многообразно, необычайно широко по жанровому охвату творчество Чайковского. Он оставил наследие во всех музыкальных жанрах. К высочайшим достижениям мировой музыки относятся все его симфонии, оперы «Евгений Онегин» и «Пиковая дама». Балеты «Лебединое озеро», «Спящая красавица» и «Щелкунчик» открыли принципиально новую страницу в истории этого вида искусства. Романсы пополнили сокровищницу камерно-вокального жанра, а фортепианные сочинения играют буквально все пианисты мира.

В произведениях Чайковского глубоко и правдиво раскрывается внутренний мир человека его времени, его духовный облик, его нравственные проблемы. Чайковский — это музыкальный психолог, конгениальный Достоевскому. Музыка Чайковского предельно эмоциональна. Она в первую очередь обращается к чувствам человека и всегда безусловно овладевает ими. Однако это не значит, что в ней нет философской глубины. Напротив, в ней бьется пытливая, ищущая мысль. Композитор ставит в своих сочинениях самые глубокие, самые волнующие проблемы — жизни и смерти, взаимоотношений личности и общества. Мелодии Чайковского — это особый мир, отличающийся щедростью, душевностью, эмоциональным богатством и глубиной оттенков. Простые, напевные, близкие общеизвестным песенно-романсным интонациям, они в то же время отличаются глубиной образного обобщения, подлинным симфоническим размахом, напряженностью и динамикой.

Наследие Чайковского — явление огромной значимости не только само по себе, но и как звено в общеевропейской музыкальной культуре, как источник, без которого не было бы произведений Скрябина и Рахманинова, Малера и Шостаковича. Оно вошло в мировой фонд музыкальной классики. По сей день музыка Чайковского — одна из самых любимых широкими слушательскими кругами. Огромная сила ее воздействия определяется чутким воплощением композитором мелодических особенностей русского романса и других бытовых интонаций, в удивительном мелодическом богатстве и выразительности, наконец, в редком музыкально-драматургическом чутье, которое позволяло музыканту строить форму произведения с исключительным мастерством и убедительностью.

Петр Ильич Чайковский родился 25 апреля (7 мая) 1840 года в имении при Камско-Воткинском заводе Вятской губернии, где его отец служил горным инженером. Мальчик с детства был крайне впечатлительным — воспитательница называла его «стеклянным ребенком». Первоначальное домашнее воспитание проходило в атмосфере многодетной семьи со скромным, в меру способностей родителей и приглашенных учителей, музицированием, с впечатлениями от песен крестьян, их немудреных наигрышей и плясок по праздникам. Патриархальная глушь не мешала выписывать журналы, быть в курсе культурной жизни. Огромную роль сыграла оркестрина — купленный отцом механический орган, воспроизводивший арии Моцарта, Доницетти и Россини. Быть может, с тех давних пор Моцарт стал любимейшим композитором Чайковского. Музыка была в числе обязательных предметов обучения: каждый ребенок этого круга должен был уметь играть на рояле «для себя», для сопровождения танцев. У маленького Чайковского музыкальность проявилась в четыре года — тогда он вместе с сестрой сочинил первую пьеску. Начались занятия, сначала с пианисткой-самоучкой из крепостных. В восемь лет он уже хорошо играл и много импровизировал на рояле. Показательно, что музыка была для него прибежищем: «Я... никогда не покидаю фортепиано, которое меня очень радует, когда я грустен», — сообщает в одном из писем девятилетний мальчик.

Когда Чайковскому исполнилось десять, его повезли в Петербург, начались годы учения в Училище правоведения. Отрыв от семьи переживался мальчиком очень тяжело. Спасение было в музыке, которой он продолжал заниматься с известным в то время педагогом Кюндингером. Тот дал Чайковскому хорошую технику, однако особенных способностей не заметил и однажды на вопрос отца будущего композитора, стоит ли мальчику заниматься музыкой профессионально, ответил отрицательно.

В 1852 году Чайковские переехали в Петербург, и Петр Ильич, до того живший у знакомых, воссоединился, наконец, с любимыми родными. По окончании училища в 1859 году он был зачислен на службу в Департамент юстиции в чине титулярного советника и начал вести жизнь, обычную для молодого чиновника, с дневным «присутствием», вечерними гостями, танцами, театром, домашними спектаклями. Очень скоро служба показалась ему никчемной, жизнь — бессмысленной. Музыка просыпалась в нем, не давая покоя. Показательно письмо, которое он пишет сестре: «За ужином говорили про мой музыкальный талант. Папаша уверяет, что мне еще не поздно сделаться артистом. Хорошо бы, если так; но дело в том, что если во мне есть талант, то уже, наверно, его развивать теперь невозможно».

Мысль о перемене жизни все больше преследовала Чайковского. На это было трудно решиться, тем более, что обстоятельства складывались неблагоприятно. Отец больше не работал. Накопленное состояние, казалось, давало возможность безбедной жизни, но добрый и беспечный, очень доверчивый и не разбиравшийся в людях, старший Чайковский в одночасье лишился всего, приобретенного за долгие годы службы. Помогать сыну он не мог. Тем не менее, все взвесив, Чайковский отказался от налаженной было карьеры и осенью 1861 года, оставив место чиновника, поступил в музыкальные классы при Русском музыкальном обществе. В следующем году он стал учеником только что открытой первой в России Петербургской консерватории. Под руководством профессора Н. Зарембы он изучал гармонию и контрапункт, у основателя и директора консерватории Антона Рубинштейна брал уроки инструментовки и сочинения. Занимался он с большим увлечением. Кроме учебных предметов, все время приходилось думать о хлебе насущном. Брать помощь от отца он не мог: того, что осталось, еле хватало на содержание младших братьев. И он не гнушался никакими приработками. Бегал по грошовым урокам, иногда влезал в долги.

Уже через три года Чайковский — автор нескольких крупных сочинений: сонаты и вариаций для фортепиано, трех симфонических увертюр, струнного квартета. Он окончил консерваторию в 1865 году в числе первых выпускников, с отличием. Выпускной работой стала кантата «К радости» на стихи Шиллера. Осенью 1866 года брат А. Рубинштейна Николай Григорьевич открыл консерваторию в Москве. Чайковский был приглашен в нее преподавать гармонию, инструментовку и свободное сочинение. Жить на первое время ему предлагалось в квартире Рубинштейна, находившейся тут же, при консерватории. Таким образом, материальные проблемы решились. Правда, педагогическая нагрузка была очень велика, но оставалось время и для сочинения. Дружески настроенный к молодому композитору «московский Рубинштейн», как его звали в отличие от брата, ввел его в центр художественной жизни Москвы. Чайковский познакомился с драматургом Островским, писателем Писемским, выдающимися актерами того времени Садовским, Живокини, Правдивым. «Истинное наслаждение я испытывал здесь два раза в Русском театре; таких актеров, я думаю, нет во всем мире», — писал Чайковский после посещения одного из спектаклей «Дома Островского», каким становился Малый театр. К Островскому его влекло давно: еще на студенческой скамье была написана увертюра к «Грозе». И первую оперу — «Воевода» — он начал писать на сюжет замечательного русского драматурга.

Постепенно завязываются связи с музыкальным Петербургом. Если раньше отношение к нему Балакиревского кружка, определявшего музыкальные вкусы столицы, было скептическим, то постепенно оно меняется к лучшему. С членами Могучей кучки его связывало взаимное уважение, а иногда и приязнь. С Балакиревым Чайковский переписывался, ему посвятил симфоническую фантазию «Фатум», впрочем, жестоко раскритикованную, ему обязан сюжетами увертюры-фантазии «Ромео и Джульетта», симфонии «Манфред». Приезжая в Петербург, Чайковский всегда встречался с музыкантами столицы. Но это было много позднее. А пока он входил в новую жизнь в Москве.

Несмотря на почетное положение профессора консерватории, жалованье его было мизерным. Денег хватало только на самое насущное, и выехать из квартиры Рубинштейна, где он должен был подчиняться распорядку хозяина дома, где постоянно звучала музыка — шли непрерывные занятия со множеством учеников, — не удавалось. Это создавало дополнительные сложности для творчества. Выход музыкант нашел в продолжительных прогулках. Бродя по московским улицам и окрестностям города, он вслушивался в звучащие там песни, обдумывал музыкальные замыслы. Сочинялось в эти первые годы много: он как будто торопился наверстать упущенное. Оперы «Воевода» и «Ундина», Первая симфония, «балакиревские» фантазии — все это плоды первых трех послеконсерваторских лет. Правда, потом композитор жестко пересмотрел свои первые опыты, многое уничтожил.

В 1868 году в Москву приехала прославленная певица Дезире Арто. Ее искусство было поистине неподражаемо. Пленила она всех, в том числе и Чайковского. Причем его привлекло не только пение, но и личность артистки. Он настолько увлекся, что сделал предложение. Друзья отговаривали его, указывая на сложность совместной жизни композитора со знаменитой артисткой: ему грозила участь приживала при ней, неспособной отказаться от своей карьеры, от поездок по всему миру. Как бы он мог творить в таких условиях? Но помолвка состоялась. После этого Арто уехала на гастроли в Варшаву, и очень скоро пришло известие, что она вышла замуж. Н. Рубинштейн, сообщивший о ее браке с певцом Падиллой, добавил в утешение: «Ну, не прав ли я был, когда говорил, что не ты нужен в мужья!? Вот ей настоящая партия, а ты нам, пойми, нам, России нужен, а не в прислужники знаменитой иностранке». Свидетельством большого чувства композитора остался посвященный Арто Романс для фортепиано и написанные много позднее романсы на стихи французских поэтов, также ей посвященные.

Еще не раз композитор увлекался. Он мечтал о семейном очаге — таком же, какой был у родителей, какой складывался у сестры. Но личная жизнь не удавалась.

Душой отдыхал Чайковский в Каменке — украинском имении потомков декабриста Давыдова, за одного из сыновей которого вышла замуж любимая сестра Александра Ильинична. Там летом 1872 года создавалась Вторая симфония. Туда потом Чайковский возвращался не раз, находя всегда душевное понимание, семейный уют, спокойную, радующую сердце обстановку.

По возвращении в Москву композитор принялся за создание третьей оперы, «Опричник» на сюжет трагедии И. Лажечникова, затем взялся за «Кузнеца Вакулу» — это было сочинение, представленное на конкурс, объявленный в Петербурге, и Чайковский одержал в нем победу. Но его самого художественный результат не удовлетворил. Несколько лет спустя он вернулся к опере, и, переделанная, под названием «Черевички» она надолго вошла в оперный репертуар.

В конце 1874 года Чайковский написал Первый концерт для фортепиано с оркестром. Его первым исполнителем он видел Н. Рубинштейна, которому и хотел посвятить сочинение. Но, к его удивлению, разочарованию и горечи, Рубинштейн резко раскритиковал музыку и объявил ее неисполнимой. Расстроенный и оскорбленный, композитор послал ноты немецкому пианисту и дирижеру Гансу фон Бюлову, страстному пропагандисту современной музыки. Бюлов был в восторге от концерта. Много позднее, когда Чайковский стал всемирно знаменит, Бюлов называл этот концерт «... самым сверкающим, самым совершенным» среди произведений русского композитора. Он стал первым его исполнителем. В благодарность Чайковский посвятил концерт ему. Любопытно, что такая же история, спустя несколько лет, произошла и со скрипичным концертом. Чайковский предназначал его для Л. Ауэра — главы петербургской скрипичной школы, — но тот играть отказался, найдя музыку слишком трудной. Только в 1881 году Концерт для скрипки с оркестром Чайковского блестяще исполнил в Вене скрипач Адольф Бродский. Это было единственное сочинение, премьера которого состоялась не в России, а за рубежом. И Чайковский снова посвятил Концерт его первому исполнителю.

В 1875 году рождается Третья симфония. В том же году дирекция императорских театров заказывает композитору балет «Озеро лебедей». Это было событие чрезвычайное. Раньше «серьезные» композиторы балетной музыки не писали. Считалось, что в балете музыка нужна только для ритма, для сопровождения танцев, и сочиняли ее обычно музыканты типа Пуни и Минкуса — крепких ремесленников, не отличавшихся яркой индивидуальностью, авторов самых популярных тогда балетных спектаклей. Чайковский, принявший этот заказ, совершил подлинную революцию в балетном искусстве. Он поднял музыку балета на высоту оперной и симфонической. Именно его балетное творчество — сначала «Лебединое озеро» (так стал называться первый балет в окончательной редакции), потом «Спящая красавица» и «Щелкунчик», — совершило такой переворот в этом жанре, что возвращение к прежним канонам стало невозможным. Напротив, открылись пути для появления новаторских балетов композиторов рубежа веков и, далее, XX века. Музыка его балетов прекрасна, одухотворенна, развивается по тем же законам, что и в симфонических сочинениях. В том же 1875 году создаются романсы, Третий квартет (первые два — 1871 и 1874 годы), симфоническая фантазия «Франческа да Римини». Первоначально предполагалась опера на этот сюжет, но либреттист потребовал, чтобы она была написана «в духе Вагнера», на что композитор пойти не мог.

В 1877 году Чайковский обращается к «Евгению Онегину». Сюжет простой, без нарочитых эффектов, полный поэзии, чрезвычайно увлек его. «Ты не поверишь, до чего я ярюсь на этот сюжет, — писал он брату. — Как рад избавиться от эфиопских принцесс, фараонов, отравлений, всякого рода ходульности! Какая бездна поэзии в «Онегине»!... Писать оперу мне необходимо, так как я чувствую теперь к этому делу непреодолимое влечение, и упускать время нельзя». За один летний месяц он написал более половины оперы. Казалось, так же пойдет дело дальше, но вмешались обстоятельства, которые совершенно перевернули его жизнь.

В эти дни он получил письмо с объяснением в любви. Оно было написано бывшей ученицей консерватории Антониной Милюковой. Композитор не испытывал к ней никаких чувств, но сходство ситуации с произведением, так его увлекшим, подействовало на него: ему казалось что он, упрекавший Онегина в холодности и бесчувственности, не может пройти равнодушно мимо искреннего признания. Возможно, была и другая причина. Он остро чувствовал свое отличие от других, обычных людей: свой гомосексуализм воспринимал как тяжкий грех (так трактовала его и церковь) и думал, что, вступив в брак, сможет, наконец, искупить его. Или хотя бы исправит положение внешне, в глазах общества, сурово осуждавшего противоестественные склонности, если у его жены хватит такта, понимания ситуации, то есть если она его действительно любит и обладает достаточно тонкой натурой.

К сожалению, Чайковский страшно ошибся. Женщина, случайно ставшая его женой, была эгоистична, ограниченна и абсолютно чужда ему. В несколько дней «брачной жизни» композитор был доведен до мысли о самоубийстве. Он бежал от жены в Петербург «в состоянии, близком к безумию», как он сам признавался позднее. Как было жить дальше — оставалось совершенно непонятным. И тут пришла помощь, позволившая ему бросить, наконец, опостылевшее преподавание, жить там, где хочется. Министерство двора выделило ему ежегодную пенсию, дающую возможность скромной жизни, но главная, щедрая материальная поддержка пришла от известной любительницы музыки, меценатки, несметно богатой Надежды Филаретовны фон Мекк, страстной поклонницы музыки Чайковского. Композитор и его покровительница никогда не встречались — это было специально оговорено, — но между ними шла оживленная и крайне интересная переписка.

Родные отправили его восстанавливать здоровье и душевное равновесие. Теперь Чайковский жил за границей подолгу. Он побывал в Италии, Швейцарии, Париже. В Риме написал «Итальянское каприччио», полное веселья, блещущее ослепительными красками. Во Франции, где его застало известие о внезапной смерти Н. Рубинштейна, было создано трио «Памяти великого художника». Приезжая временами на родину, композитор жил чаще всего в Каменке, где подрастали дети сестры (для любимого племянника Боба — Владимира Львовича Давыдова — написан фортепианный «Детский альбом»).

В середине 80-х годов Чайковский возвращается к активной музыкально-общественной деятельности. Колоссально велик его авторитет среди русских музыкантов. Его творчество получает широкое международное признание. Живет он постоянно в Подмосковье, сначала в селе Майданове неподалеку от Клина, потом находит домик в самом Клину. Здесь он создает оперу «Чародейка», многие романсы, балет «Спящая красавица». Чайковский часто выступает как дирижер в Москве, Петербурге и других городах России, а также за рубежом: в Германии, Чехии, Франции, Англии, причем дирижирует главным образом своими сочинениями.

В апреле 1891 года Чайковский впервые отправился в США. Единственный из иностранных композиторов, он был приглашен на торжественное открытие Карнеги-холла. Встреча его была крайне радушной и трогательной. К удивлению композитора, музыка его была известна и популярна за океаном. Кроме Нью-Йорка Чайковский побывал в Вашингтоне, Филадельфии, Балтиморе. Возвращаясь в Россию, Чайковский увозил с собой трогательный подарок — миниатюрную статую Свободы, отлитую из серебра специально для него. Домой он торопился: ждали прерванные, недоделанные работы. Среди них — самые удивительные страницы его творчества: солнечная, исполненная света, воспевающая Творца опера «Иоланта» и радостный, побеждающий зло «Щелкунчик». Затем создаются такие вершины его творчества, как Пятая симфония и «Пиковая дама».

Свидетельством всемирной славы композитора становится его избрание членом-корреспондентом парижской Академии изящных искусств в 1892 году и присвоение почетной степени доктора Кембриджского университета в 1893 году. Церемония состоялась в мае 1893 года в Кембридже. Одновременно с Чайковским того же отличия были удостоены Камилл Сен-Санс и Эдвард Григ. По возвращении из Англии композитор принялся за оркестровку написанной уже Шестой симфонии. 9 октября он выехал в Петербург, чтобы дирижировать ее премьерой. Она состоялась 16 октября. Впечатление от музыки было настолько необычным, что публика не знала, как реагировать. Общим ощущением было, по словам композитора, недоумение. Однако сам он гордился своим сочинением.

А 25 октября (6 ноября) 1893 года, там же, в Петербурге, Чайковский скончался. Похороны Чайковского собрали множество почитателей его искусства. Местом последнего упокоения стал Некрополь Александро-Невской лавры в Петербурге, где похоронены многие корифеи русского искусства.

Л. Михеева

*   *   *

Родился 7 мая 1840 г. на Урале в семье управляющего Камско-Воткинским заводом.

В маленьких провинциальных городах Воткинске, а затем Алапаевске прошли первые годы жизни композитора. У мальчика очень рано проявилась любовь к музыке и музицированию, однако когда ему исполнилось 10 лет, родители определили его в петербургское Училище правоведения. Окончив учебное заведение в 1859 г., Чайковский получил место чиновника в департаменте Министерства юстиции, но в эти же годы необычайно возрос интерес будущего композитора к театру и музыке. Увлечение музыкой превратилось к началу 60-х гг. в осознанную и настоятельную потребность. Подчиняясь ей, Чайковский в 1861 г. начинает посещать основанные А. Рубинштейном «Музыкальные классы», в 1862 г. поступает в только что открывшуюся в столице консерваторию, а на следующий год навсегда оставляет, работу в департаменте.

Занимаясь композицией в классе А. Рубинштейна, он создает свое первое оркестровое сочинение — увертюру «Гроза» (по драме А. Н. Островского), затем еще две симфонические увертюры, «Характерные танцы» для симфонического оркестра, сонату и вариации для фортепиано и, наконец, экзаменационную работу — кантату «К радости» (на оду Ф. Шиллера). В 1865 г. Чайковский окончил Петербургскую консерваторию и вскоре — в начале 1866 г. — переселился в Москву, где стал преподавать в «Музыкальных классах» Московского отделения Русского музыкального общества, которые в том же году реорганизовались в консерваторию. Работа сочеталась в те годы с напряженной творческой деятельностью. Так, к 1866 г. относится создание первой симфонии («Зимние грезы»), а к 1868 г.— первой оперы — «Воевода» по пьесе А. Н. Островского «Сон на Волге» (оперы, забракованной вскоре самим автором, уничтожившим ее партитуру) — и симфонической поэмы «Фатум». В этот период происходит знакомство Чайковского с композиторами — членами «Могучей кучки». Взаимный интерес к творчеству друг друга был вызван общим стремлением к «правде и искренности выражения» (В. Стасов), к национальности тем и народности музыкального языка; общей была и та непримиримая позиция в защиту русского национального музыкального искусства, которую заняли в своих критических выступлениях «кучкисты» и Чайковский.

Созданная по совету Балакирева (и посвященная ему автором) увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта» (1869) явилась одним из величайших творческих достижений Чайковского. В том же, 1869 г. возникает большое количество романсов, опера «Ундина» по поэме В. Жуковского (так же как и «Воевода», уничтоженная самим композитором), а творчество 70-х гг. становится еще более разнообразным. Чайковский пишет три струнных квартета (1871, 1874, 1876), вторую (1872), третью (1875) и четвертую (1877) симфонии, музыку к сказке А. Н. Островского «Снегурочка» (1873), свой первый балет — «Лебединое озеро» (1876), симфонические произведения «Буря» (1873) и «Франческа да Римини» (1876), два фортепианных концерта (1875 и 1879), концерт для скрипки с оркестром (1878), оркестровую сюиту (1879), целый ряд фортепианных пьес и четыре оперы — «Опричник» (1872), «Кузнец Вакула» (1874), «Евгений Онегин» (1877— 1878) и «Орлеанская дева» (1879). Именно в эти годы складывается и окончательно формируется его неповторимый и удивительно целенаправленный композиторский стиль.

Осенью 1877 г., оставив работу в консерватории, Чайковский уезжает в Петербург, а оттуда за границу, где живет до 1885 г.— сначала в Швейцарии, а затем в Италии и Франции. Интенсивность творчества в эти годы не ослабевает. Одно за другим возникают такие произведения, как «Серенада для струнного оркестра» и «Итальянское каприччио» (1880), фортепианное трио «Памяти великого художника» (1882), множество романсов, вторая (1883), третья (1884) и четвертая (1887) оркестровые сюиты (последняя из которых, представляющая собой оркестровую обработку четырех фортепианных пьес Моцарта, получила название «Моцартиана»), пятая симфония (1888), балет «Спящая красавица» (1889), оперы «Мазепа» (1883), «Черевички» (1885 — вторая редакция ранней оперы «Кузнец Вакула») и «Чародейка» (1887) — произведения, принесшие их автору признание далеко за пределами России.

В год окончания работы над «Чародейкой» всемирно известный и всемирно признанный Чайковский отправился в большое (ставшее триумфальным) концертное турне по странам Европы, а затем это повторялось ежегодно. Последняя из таких поездок — в Англию и Германию — ознаменовалась торжественным присвоением русскому композитору почетного звания доктора права Кембриджским университетом.

Но и в это время Чайковский не оставляет без внимания русскую музыкально-общественную жизнь — в 1885 г. его избирают одним из директоров Московского отделения Русского музыкального общества.

90-е гг. открываются созданием оперы «Пиковая дама» (1890) — величайшего достижения композитора в оперном жанре. В этом же году он пишет струнный секстет «Воспоминание о Флоренции» (вторая редакция которого относится к 1892 г.), а в следующем — музыку к трагедии Шекспира «Гамлет», симфоническую балладу «Воевода» и лирическую оперу в одном действии «Иоланта» — последнее обращение к оперному жанру. В два последующих года жизни Чайковский создает балет «Щелкунчик» (1892), третий фортепианный концерт и шестую симфонию (1893).

7 октября 1893 г. композитор выехал из Клина (ставшего в последние годы его постоянным местопребыванием) в Петербург, где состоялось первое исполнение новой симфонии под авторским управлением.

Через несколько дней после концерта Чайковский почувствовал себя плохо и умер в Петербурге в ночь на 6 ноября.

*   *   *

Опера — это тот вид музыкального искусства, который был наиболее близок Чайковскому и любим им. В письмах, дневниках и критических статьях можно найти многочисленные высказывания композитора о важности оперного жанра, его демократичности; мысли о том, какие колоссальные возможности предоставляет композитору этот вид музыкально-сценического искусства. «...Опера, и именно только опера, сближает вас с людьми, роднит вашу музыку с настоящей публикой, делает вас достоянием не только отдельных маленьких кружков, но при благоприятных условиях — всего народа», — писал он Н. фон Мекк.

Много раз в течение своей творческой жизни обращался Чайковский к опере, переживая минуты мучительного разочарования в создаваемом произведении или постигая величайшее наслаждение творческого вдохновения, получая (а зачастую — не получая) признание современной ему музыкальной критики. Все его оперы чрезвычайно разнообразны по своим сюжетам, жанрам и размерам, но всех их объединяет главный момент оперной эстетики Чайковского — его взгляд на то, каким должно быть в своей основе оперное либретто. По мнению композитора, оперное произведение предназначено для выражения «интимной, но сильной драмы, основанной на конфликте положений, мною испытанных, могущих задеть меня за живое», и все созданное им показывает, насколько глубоким было это убеждение. В «Чародейке» и «Пиковой даме», в «Орлеанской деве» и «Евгении Онегине» — всюду мы находим «интимную, но сильную драму», которая является ведущей линией сюжетного развития. В каждой из десяти созданных Чайковским опер главное внимание композитора обращено на раскрытие сложных психологических процессов, руководящих поступками его героев, их развитие и взаимодействие друг с другом («мне нужны люди, а не куклы» — из письма к С. Танееву). Отсюда и преобладание в оперном наследии композитора жанра лирико-психологической музыкальной драмы, где смена драматургически и музыкально контрастных сцен и образов создает напряженное «сквозное» развитие действия, вбирающее в себя все оперные формы; отсюда же и создание нового типа лирической оперы («Евгений Онегин», «Иоланта»). Огромная роль в операх Чайковского отведена оркестру. Музыкально-тематическое развитие в оркестровой партии часто раскрывает подтекст происходящего на сцене; инструментовка органически сливается с музыкальной драматургией, «ни на минуту не отрываясь от глубоко-внутреннего проникновения в развитие драмы» (В. Дранишников). Органично соединяя оркестр с вокальной партитурой, Чайковский создает логически строгий тип оперного симфонизма.

*   *   *

«Опричник» — первая опера, относительно удовлетворившая автора, — произведение, чрезвычайно характерное для оперного стиля Чайковского в целом. Здесь и наличие нескольких драматургических линий, тесно переплетающихся друг с другом и достигающих кульминации в сцене клятвы Андрея и заключительной сцены оперы; здесь и трогательный в своей чистоте и драматическом порыве образ Натальи, открывший целую галерею неповторимых женских персонажей в его последующих операх, и психологическая драма любви Андрея и Натальи, страстно отстаивающих свободу своих поступков и чувств.

Созданная через два года комико-фантастическая опера «Кузнец Вакула» явилась шагом композитора совсем в ином направлении — это первое и единственное обращение Чайковского к творчеству Гоголя. Произведение — возникшее в результате участия Чайковского в конкурсе на лучшую лирико-комическую оперу по готовому либретто Я. Полонского (конкурсе, объявленном дирекцией Русского музыкального общества) — писалось композитором с большим увлечением. Созданный в течение двух с половиной месяцев, «Кузнец Вакула» получил первую премию и был принят к постановке (премьера состоялась в декабре 1876 г.). Опера, по мнению автора, «торжественно провалилась»; в действительности же она имела значительный успех и продолжала оставаться для Чайковского одним из любимых его детищ. Претерпев впоследствии ряд существенных изменений, она вновь увидела свет 31 января 1887 г. в Москве, на сцене Большого театра, под управлением автора. Новая редакция «Кузнеца Вакулы» получила название «Черевички».

Несмотря на красочную яркость народно-бытовых сцен оперы, их образность и большую самостоятельность, главной драматургической линией оказываются взаимоотношения кузнеца Вакулы и Оксаны. «Сквозное» развитие этой лирической темы, пронизывающая оперу песенность, камерность форм, наметившиеся еще в «Кузнеце Вакуле», получили свое завершение в «Черевичках», созданных более зрелой и опытной рукой их автора.

Произведением, в котором уже окончательно сложились наиболее типичные черты оперного стиля Чайковского, явилась опера «Евгений Онегин». Сосредоточив свое внимание на внутреннем мире героев, на «диалектике» их чувств, композитор создал «лирические сцены», поражающие идеальным сочетанием камерности форм и «камерности» лирических настроений. Опасения автора, что опера, над которой он, по собственному признанию, «работал с неописанным увлечением и наслаждением», не будет иметь успеха, оказались напрасными. Поставленное впервые силами учащихся Московской консерватории в 1879 г. произведение было исключительно тепло встречено слушателями. С тех пор и до наших дней опера «Евгений Онегин» не сходит со сцен крупнейших оперных театров всего мира.

Идея торжества патриотизма является главенствующей в двух следующих операх Чайковского — «Орлеанская дева» и «Мазепа». Задуманные автором как монументальные, историко-героические оперы, оба произведения соединили в себе характерные черты так называемой «большой» оперы с необходимой композитору «интимной драмой» (без которой «цари, царицы, народные бунты, битвы и марши» — из письма к С. Танееву — никогда не затрагивали его творческого воображения).

Трагический образ героини французского народа Иоанны д'Арк, любовь Иоанны к Лионелю, заставившая ее нарушить свой обет, — становятся центральной линией оперы «Орлеанская дева».

Психологическая драма главных действующих лиц пушкинской «Полтавы» явилась для Чайковского отправным моментом создания оперы «Мазепа» (не случайно композитор начал работу над оперой с сочинения большой сцены Марии и Мазепы — лирической кульминации произведения). «Мазепа» — единственная из опер Чайковского — включает в себя самостоятельную симфоническую картину («Полтавский бой» — антракт к третьему действию).

Напряженность действия, столкновение сильных характеров привлекли Чайковского и в драме Шпажинского «Чародейка». Личная трагедия героев развивается в опере на фоне народно-бытовых сцен, разработанных композитором с особенным мастерством.

Созданная в 1890 г. опера «Пиковая дама» явилась кульминационным и наиболее совершенным выражением оперной эстетики Чайковского. «Или я сильно ошибаюсь, или «Пиковая дама» в самом деле шедевр», — писал композитор М. Чайковскому. В этом признании автора нет преувеличения — его опера явилась одним из величайших достижений мирового музыкального искусства. Конфликтность драматургии, симфонизм музыкально-тематического развития («симфония в костюмах»), неисчерпаемый запас мелодического богатства — все это мы находим в предпоследней опере композитора.

Последней явилась «Иоланта». Написанная после таких драматических произведений Чайковского, как «Чародейка» и «Пиковая дама», «Иоланта» повторила настроения и образы «лирических сцен». Драма Г. Герца «Дочь короля Реие» (на сюжет которой создано либретто оперы) — «это богатейший для музыки сюжет, способный согреть и вдохновить меня до того, что я не сомневаюсь в успехе», — писал Чайковский. Победа любви над смертью, света над тьмой — основная идея пьесы — оказалась чрезвычайно близкой композитору, волнующей. Именно горячей увлеченности сюжетом драмы обязана опера неисчерпаемым теплом своей музыки.