Стравинский — один из крупнейших композиторов XX века. Он оставил наследие, поразительное по широте замыслов, разнообразию жанров, многогранности интересов. Огромное количество произведений создано им на протяжении более чем шестидесятилетнего творческого пути. Сочинения, в которых воссоздается Древняя Русь, основанные на глубоко самобытном претворении национального фольклора, и музыка, являющаяся данью восхищения композиторами прошлого; сочинения, вдохновленные античными мифами и библейскими текстами, народными сказками и гравюрами XVIII века; сочинения в традициях Римского-Корсакова и «варварски-скифские»; неоклассические и додекафонные. Недаром современники, порою с оттенком осуждения, называли его Протеем.

Стравинский изменчив и порою неожидан, иногда эксцентричен, часто — парадоксален. Но всегда, в любом своем произведении, независимо от жанра, стиля, манеры, он остается самим собой, узнаваемым с первых тактов музыки, властно подчиняющим себе самый разнородный материал. Столь же разнообразны и жанры, в которых работал композитор. Оперы, балеты, симфонии, вокальные и камерно-инструментальные сочинения, хоры, кантаты, но наряду с этими освященными временем музыкальными формами, совершенно новые, подчас им самим созданные: «Байка про Лису, Петуха, Кота да Барана», определенная автором как «веселое представление с пением и музыкой», «История солдата» — «читаемая, играемая и танцуемая», «Свадебка» — «русские хореографические сцены с пением и музыкой», мелодрама «Персефона», опера-оратория «Царь Эдип».

Сила композиторского гения такова, что он воплощает в себе все развитие музыкального искусства XX века, создавая вершинные произведения в избранных им формах. Но неизменно остается «чистым художником», творящим «искусство для искусства», далекое от воплощения сиюминутных страстей и даже того, что волнует все человечество. Он — олимпиец, которого человеческие страсти и страдания занимают лишь в самом обобщенном виде. В этом смысле он антипод таких творцов, как Малер, Шостакович, Онеггер. Единственным исключением из правила является Симфония в трех движениях, написанная, по признанию Стравинского, под впечатлением событий Второй мировой войны. Но и там он — сторонний наблюдатель, бесстрастный комментатор.

Игорь Федорович Стравинский родился 5 июня 1882 года в Ораниенбауме под Петербургом, в семье знаменитого певца-баса Ф. И. Стравинского, солиста Мариинского театра, представителя старинного польского дворянского рода. Мальчик получил типичное дворянское воспитание. Учился в гимназии, благодаря превосходной домашней библиотеке рано соприкоснулся с различными областями культуры и искусства. По собственному признанию, «осознал себя как музыкант» с трех лет, когда жадно впитывал музыкальные впечатления окружающего быта: от пения крестьянских девушек в деревне, где проводил лето, до военно-духовой музыки, доносившейся из казарм, расположенных неподалеку от петербургской квартиры Стравинских. Разумеется, часто посещал оперные спектакли с участием отца и увлекся русской классической оперой.

С девяти лет мальчик начал учиться игре на фортепиано, сначала У А. Снетковой, затем у Л. Кашперовой. Вскоре он стал увлеченно импровизировать, с легкостью читал с листа партитуры. С восемнадцати лет начал брать уроки гармонии у молодого композитора Ф. Акименко, но довольно скоро рассорился с ним и занятия контрапунктом продолжил самостоятельно. По настоянию родителей, не желавших видеть сына музыкантом-профессионалом, юноша поступил на юридический факультет Петербургского университета, однако музыку не оставил. Решающую роль в его жизни сыграли частные занятия композицией с Римским-Корсаковым на протяжении 1903—1905 годов. Это, по существу, и стало его единственной «консерваторией»; юноша продолжал консультироваться с маэстро до самой его смерти.

Вкоре Стравинский становится своим в доме признанного патриарха русской музыки, постоянно бывает на «музыкальных средах», которые собирали в доме Римского-Корсакова всех видных музыкантов Петербурга. Здесь состоялись и первые исполнения сочинений самого Стравинского — фортепианной сонаты, «Пасторали», кантаты, сочиненной к 60-летию Римского-Корсакова. Под руководством последнего создается Первая симфония Стравинского, которую он заканчивает в 1907 году и торжественно вручает Римскому-Корсакову с надписью «Дорогому учителю». Ко дню свадьбы дочери Римского-Корсакова в следующем году Стравинский пишет симфоническую фантазию «Фейерверк», где проявляет незаурядную изобретательность оркестровки. На смерть учителя (1908) он сочиняет «Погребальную песнь» для симфонического оркестра, замысел которой, по словам автора, состоял в том, что представлена «процессия всех солирующих инструментов оркестра, возлагающих по очереди свои мелодии в виде венка на могилу учителя на фоне сдержанного тремолирующего рокота, подобного вибрации низких голосов, поющих хором». В это время Стравинский уже два года женат. Его избранницей стала кузина, духовно близкая и знакомая с самых ранних лет Екатерина Носенко. За год до женитьбы он окончил университет, но от соблазнительной карьеры юриста решительно отказался и полностью посвятил себя музыке. Первый период его творчества (весь творческий путь композитора принято разделять на три периода) ознаменован безраздельным господством русской тематики, будь то народная сказка, языческая обрядность, городские сцены или пушкинская поэма.

В 1909 году начинается сотрудничество Стравинского с антрепризой Дягилева. Человек высочайшего художественного вкуса, отличавшийся к тому же чутьем антрепренера, Дягилев, услышав «Фейерверк», понял, что нашел «своего» композитора. Для его знаменитых Русских сезонов в Париже Стравинский пишет балеты «Жар-птица», «Петрушка» и «Весна священная». Уже с первым балетом к Стравинскому пришел шумный успех. Молодой автор познакомился с парижскими знаменитостями: композиторами Дебюсси, Равелем, де Фалья, Флораном Шмиттом, писателем Марселем Прустом, поэтом Пьером Клоделем и многими другими. Молодой музыкант оказывается в центре парижской культурной жизни. В 1915 году его принимают в Парижское общество авторов, композиторов и музыкальных издателей. Дебюсси он посвящает кантату «Звездоликий».

Сначала Стравинский лишь наездами бывает в Париже. Лето он предпочитает проводить в России, в имении тестя Устилуг на Украине. Там ему лучше всего пишется. С наступлением холодов семья отправляется в Швейцарию, в Кларан. Весну 1914 года композитор встречает в Париже с законченной оперой «Соловей», которую Дягилев собирается ставить в Парижской Grand Opera, но с началом Первой мировой войны оказывается отрезанным от России. Последующие годы Стравинский живет в Швейцарии. Семь лет он проводит в маленьких городках — Кларане, Морже, Монтре, Сальване, изредка выезжая оттуда в Испанию, Италию и Францию.

В 1917 году жизнь Стравинского резко изменяется: после Октябрьской революции в России доходы оттуда прекратились, потерян любимый Устилуг, пришло известие о гибели многих близких. Нужно как-то строить жизнь, думать о пропитании семьи. К счастью, один швейцарский меценат предлагает Стравинскому деньги на организацию небольшого передвижного театра. Для него композитор пишет «Байку про Лису, Петуха, Кота да Барана», «Историю солдата», «Свадебку». Все эти сочинения, основанные на русских сказках из собраний Киреевского и Афанасьева, окрашены юмором, а подчас и сатиричны. В балете «Пульчинелла», заказанном Дягилевым, композитор основывается на музыке Перголези: по-видимому, русская тематика и русские интонационно-ритмические возможности кажутся ему исчерпанными. И «Пульчинеллу» он решает как староклассическую итальянскую сюиту. Стравинского за этот опыт обвиняли многие, причем с разных точек зрения: одни — за насилие над классикой, другие — за отход от новаторства на более умеренные позиции. Но работа увлекла композитора и привела к появлению новых опытов в том же духе. Так начинается второй период, известный как неоклассический.

Стравинского, как и других композиторов этого времени, к неоклассицизму привели поиски новой простоты, ясности, отрицание излишеств и субъективизма романтиков, возвращение к изначальным музыкальным ценностям. Заново оцениваются такие выразительные средства, как линеарность, скупая графичность, лаконизм формы, полифонизация фактуры, строгая объективность. Охватывающий более 30 лет, этот период особенно характерен многообразием манер и «истоков»: композитор обращается к музыке Баха и Люлли, Перголези и Гайдна, Моцарта и Вебера, Бетховена и Чайковского, создавая по их «моделям» музыку самобытную и современную.

В 1922 году Стравинский переезжает в Париж. В это время город становится средоточием лучших художественных сил мира. Париж — город Пикассо и Кокто, Матисса и Нижинского, молодого Хемингуэя и Гертруды Стайн, город, где царствует новое искусство. Стравинский органично вписывается в парижскую атмосферу. Для музыкальной молодежи он — уже мэтр, признанный авторитет, вдобавок окруженный ореолом политического изгнанника. Однако в Париже он оставаться не хочет и предпочитает провинциальные города Бретани или юга Франции.

Еще в 1921 году в Мадриде Стравинский впервые про дирижировал спектаклями «Петрушки». С тех пор начинается его дирижерская деятельность. Последовали гастроли в Бельгии, Голландии, Германии. В 1924 году состоялся и его пианистический дебют: с оркестром Кусевицкого Стравинский исполнил только что написанный Концерт для фортепиано. В 1925 году он отправился в первую концертную поездку в США.

В 1934 году Стравинский принял французское подданство, но гражданином Франции пробыл недолго: поездки в США в 1937 и 1939 году укрепили его желание переехать за океан. Способствовали этому и события личной жизни. Еще в 1936 году доброжелатели уговорили Стравинского выставить свою кандидатуру в члены Французской академии изящных искусств. Он был забаллотирован: в члены «бессмертных» вместо него был избран Флоран Шмитт, дарование которого не могло идти ни в какое сравнение со Стравинским. Но даже былые поклонники считали, что Стравинский не может проникнуться «галльским духом», что его творчество не может быть образцом для настоящих французов. В то же время в Америке ему заказывали сочинения, пригласили в Гарвардский университет прочесть курс его музыкальной эстетики, оркестры с удовольствием исполняли его музыку. Решающим фактором для переезда стал и ряд тяжких потерь, обрушившихся на Стравинского за последние годы: умерла мать, затем старшая дочь, а в 1939 году он потерял и горячо любимую жену. Острое чувство утраты требовало полной смены жизненного окружения. Последним толчком к непростому решению стало начало Второй мировой войны. Осенью 1939 года Стравинский переехал в США.

К этому времени он — автор симфонии для духовых инструментов памяти Дебюсси, комической одноактной оперы «Мавра» по пушкинскому «Домику в Коломне», оперы-оратории «Царь Эдип» по Софоклу, балетов «Аполлон Мусагет» — для фестиваля современной музыки в Вашингтоне — и «Поцелуй феи» по заказу известной балерины Иды Рубинштейн, в котором он отдает дань восхищения Чайковским, как раньше это было с Перголези. В творческом портфеле композитора Симфония псалмов, написанная по заказу Бостонского симфонического оркестра; Концерт для скрипки с оркестром; мелодрама «Персефона», также созданная по заказу Иды Рубинштейн; Концерт для двух фортепиано; балет «Игра в карты», написанный для знаменитого хореографа Дж. Баланчина; Концерт для камерного оркестра, сочиненный по заказу богатой американской семьи Блисс, более известный как «Дамбартон-Окс» — по названию имения заказчиков.

Первой премьерой после переезда Стравинского в США стала Симфония in C, исполненная в ноябре 1940 года Чикагским симфоническим оркестром в дни празднования пятидесятилетия коллектива. Постоянным местом жительства композитор избрал Голливуд. Он поселился в только что построенной деревянной вилле на одном из холмов. Сюда приехала его вторая жена Вера де Боссе, балерина дягилевской труппы и одна из первых русских киноактрис. Их скромное венчание состоялось в православной церкви в 1940 году. Жизнь устраивалась. На композитора сыпались заказы — то крупные, то мелкие, приносившие твердый доход. Тут были пьесы для джаз-оркестров, в том числе негритянского оркестра Вуди Германа, фортепианная музыка и даже полька для популярного цирка Барнея. А наряду с этим — балет «Орфей», опера «Похождения повесы» по мотивам картин Дж. Хогарта. Начался третий период творчества, готовившийся исподволь, внутри второго. Дважды посетив Европу в течение 1951—1952 годов, Стравинский осваивает додекафонную технику. На ее основе созданы балет «Агон», кантата «Трени», опера-балет «Потоп», «Три песни из Уильяма Шекспира», Траурная музыка памяти Дилана Томаса и др.

Всю жизнь Стравинский, воспитанный в религиозном духе, уделял большое внимание культовым жанрам. Еще в 1926 году им была написана кантата «Отче наш» для хора без сопровождения, а несколько позже — «Верую» и «Богородице, дево, радуйся», которые исполнялись в русской церкви в Париже. Позднее, когда произошло сближение Стравинского с католицизмом, эти сочинения были им несколько переработаны и стали известны уже с латинским текстом: «Pater noster», «Credo» и «Ave Maria». С годами духовные сочинения стали занимать все большее место. «Canticum sacrum» («Священное песнопение» в честь Святого Марка), «Von Himmel hoch» (хоральные вариации по Баху), «Threni» (кантата на библейский текст плача пророка Иеремии), кантата «Проповедь, Притча и Молитва», кантата-аллегория «Потоп» по заказу нью-йоркского телевидения, «Авраам и Исаак», определенный как священная баллада для баритона и камерного оркестра и посвященная «народу государства Израиль», и, наконец, «Requiem canticles» для смешанного хора, четырех солистов и оркестра. Несмотря на заказной характер некоторых из этих сочинений, они, безусловно, отвечают внутренней потребности композитора: его положение в музыкальном мире, его безграничный авторитет позволяют ему выбирать, не работать над тем, что не привлекает, не кажется интересным или даже духовно необходимым. Продолжается и литературная деятельность. Вслед за «Хроникой моей жизни», относящейся к европейскому периоду, появляется «Музыкальная поэтика», написанная на основе цикла лекций в Гарвардском университете, а потом и «Диалоги» — беседы с секретарем и многолетним помощником Стравинского Р. Крафтом, который их обработал и издал.

В 1962 году в США серией концертов было торжественно отмечено 80-летие композитора. В том же году он побывал в Москве и Ленинграде, где выступил с концертной программой, встретился с коллегами-композиторами, жившими по другую сторону «железного занавеса». Увиденное не вдохновило его, и предложением властей вернуться на родину композитор не воспользовался. Несмотря на преклонный возраст, Стравинский вплоть до 1967 года продолжает дирижировать. В 1963 году выступает в Италии, в 1965 году — в Англии. В последний раз он посетил Европу в 1968 году. Состояние здоровья уже не позволяло ему переносить частые переезды и физические нагрузки. Весной 1970 года композитор покинул свой дом в Голливуде и обосновался в Нью-Йорке.

Скончался Стравинский на девяностом году жизни, 6 апреля 1971 года в Нью-Йорке. Похороны состоялись 15 апреля на кладбище Сан-Микеле в Венеции.

Л. Михеева