Музыка Шумана пленяет своей поэтической образностью, проникновением в глубины психологического мира, яркой характеристичностью, порывистостью. Шуман открыл новую, романтическую страницу в фортепианном искусстве, насытив его программностью, которая сближает фортепианные миниатюры с литературными новеллами. Новая мелодика, гармония, фактура помогают раскрыть образ нового героя — романтика, наделенного сложными и противоречивыми душевными переживаниями, устремленного к идеалу и находящегося в вечном трагическом разладе с пошлой действительностью.
Фортепиано — причина горестных переживаний Шумана, повредившего руку чрезмерно усердными упражнениями и вынужденного навсегда отказаться от карьеры пианиста, — стало инструментом его первых открытий, первых новаторских сочинений, запечатлевших озарения 20-летнего композитора. Другой его излюбленный жанр — песня. Более 130 родилось в «год песен» (1840), когда счастье соединения с любимой после долгих лет борьбы за нее вдохновило Шумана на создание многочисленных вокальных циклов. В них с удивительной проникновенностью воплощены тончайшие, неуловимые оттенки человеческих чувств, отражен индивидуальный стиль каждого из поэтов, привлекавших композитора. А их круг очень широк: Шуман положил на музыку стихи чуть ли не всех современных ему немецких и английских романтиков, отдав дань уважения и классику Гёте.
Композитор тонко разбирался в поэзии и сам обладал большим литературным талантом, что отразилось в его критической деятельности, существенно отличавшейся от других музыкантов-романтиков. Шуман создал музыкальный журнал и был его основным автором. Его статьи — настоящая литературная проза, написанная от лица различных по темпераменту музыкантов, придуманных Шуманом персонажей. Герои — авторы статей Флорестан и Эвсебий, олицетворение двух сторон романтизма вообще и шумановского мировосприятия в частности, порывистости и мечтательности, находят воплощение и в его музыке, прежде всего в лирике фортепианных и вокальных миниатюр. Тогда как крупные жанры — симфонический, ораториальный, оперный, к которым Шуман обращается; в 1840-е — 1850-е годы, отличаются большей объективностью и далеко не столь оригинальны.
Литературную одаренность и тяготение к издательской деятельности Роберт Шуман, родившийся 8 июня 1810 года в маленьком городке Цвиккау в Саксонии, унаследовал от отца. Процветающий книгоиздатель, переводчик Вальтера Скотта и Байрона, на протяжении двух десятков лет занимавшийся периодическими изданиями, он писал исследования для справочников, биографии знаменитых людей для словарей и даже романы. Мать отличалась любовью к музыке и знала так много отрывков из опер, что ее называли «живой книгой арий». Она охотно пела в кругу друзей, разучивала с мужем арии Моцарта. И сын с раннего детства постоянно пел. С 7 до 15 лет его обучал игре на фортепиано Иоганн Готфрид Куншт, музыкант-практик, самоучка, скромные педагогические способности которого ученик быстро перерос. В 7 лет мальчик импровизировал на фортепиано, сочинял танцевальные пьесы, в 12 написал первое крупное произведение — 150-й псалом для хора и оркестра, в 17 — песни и фортепианный концерт, оставшийся, правда, незаконченным. Найдя в магазин отца партитуру какой-то увертюры с комплектом оркестровых голoсов, Роберт организовал домашний оркестр и руководил им, играя фортепиано. А поскольку оркестрантов не хватало, он овладел еще игрой на флейте и виолончели.
Отец настаивал на общем гуманитарном образовании сына. Оно началось тогда же с изучения латыни, французского и греческого языков. На протяжении 9 лет (1820—1828) Шуман посещал гимназию, где переводил античных авторов, писал стихи и драмы, которые были поставлены в домашнем театре, эстетические статьи и биографии знаменитых людей для издаваемой отцом серии книг, создал литературный кружок и оркестр, с которым выступал в качестве солиста-пианиста на домашних и гимназических вечерах. Он увлекался в равной мере поэзией и музыкой, драматургией и филологией, а по окончании гимназии, как сказано в аттестате, «педагогический совет признал его во всех отношениях достойным направления в университет в качестве студента-юриста».
Юриспруденции Шуман отдал 2 учебных года (1828—1830) — вначале в Лейпциге, затем в Гейдельберге. Однако из всех университетских предметов его интересовали философия, итальянский и французский, а затем английский и испанский языки, литература и, конечно, музыка. Уже через несколько дней после приезда в Лейпциг Шуман встретился с известным фортепианным педагогом Фридрихом Виком и его дочерью Кларой, 9-летним вундеркиндом, начал брать у него уроки, а в следующем году—выступать в домашних концертах. Вскоре Шуман заслужил репутацию «любимца публики» и в 20 лет решил резко изменить жизнь, целиком посвятив себя музыке. Для этого надо было сломить сопротивление матери (отец к тому времени скончался), старших братьев и опекуна — почтенного купца. Мнение Вика, считавшего, что «Роберт при его таланте и воображении примерно за три года может стать одним из крупнейших пианистов среди ныне живущих», решило дело. Осенью 1830 года Шуман поселился у Вика и по 6-7 часов в день упражнялся на рояле, а с лета следующего года в течение 10 месяцев брал уроки композиции у Генриха Дорна.
Год сверхусердных занятий на фортепиано привел к катастрофе. Шуман почувствовал боль в правой руке. Причиной был изобретенный им прибор для разработки самостоятельности всех пальцев: произошло растяжение сухожилия, что привело к параличу одного пальца, а потом и к неизлечимой болезни кисти. О карьере пианиста-виртуоза пришлось забыть навсегда. Но сочинять он мог. К этому времени выходят из печати первые фортепианные произведения Шумана, свидетельствующие о формировании оригинального таланта; на протяжении 1830-х годов возникают знаменитые циклы миниатюр «Карнавал», «Крейслериана», «Танцы Давидсбюндлеров», «Симфонические этюды» и многие другие, а также по-новому трактуемые сонаты.
Тогда же Шуман начинает выступать как публицист. 7 декабря 1831 года появляется его первая статья в лейпцигской музыкальной газете, а 2 с половиной года спустя выходит первый номер созданного им «Нового музыкального журнала». В нем он выступает против обывательских вкусов, рутины, косности, его девиз — «Юность и движение вперед». Вокруг Шумана группируются молодые музыканты, образующие Давидово братство, названное по имени библейского царя Давида, музыканта и воина, победителя филистимлян (по-немецки название этого враждебного народа совпадает с обозначением мещан-филистеров — главных врагов Шумана). Образы Давидсбюндлеров постоянно встречаются в музыке композитора, как и образ Киарины — Клары Вик, дочери его учителя.
Поселившись у Вика, Шуман сочиняет для Клары и ее младших братьев волшебные сказки и разбойничьи истории, играет в шарады. Особенно сближает их музыка. Клара — не только выдающаяся пианистка, с 11 лет дающая самостоятельные концерты. Она пробует сочинять музыку, и Шуман использует ее темы в своих сонатах, посвящая ей сочинения «от имени Флорестана и Эвсебия». Между ними возникает и крепнет чувство, но на пути становится отец. Вик в течение 5 лет прибегает к любым способам, чтобы разлучить влюбленных. Борьба мучительна. В 1837 году Роберт и Клара тайно обручаются, а 2 года спустя им приходится прибегнуть к помощи суда. Судебное разбирательство затягивается на 13 месяцев. Вик обвиняет Шумана в пьянстве и беспутстве в таких выражениях, что судья вынужден прерывать его. В защиту Шумана выступают многие уважаемые граждане Лейпцига, среди них Мендельсон. Наконец суд выносит решение в пользу Шумана. 12 сентября 1840 года, накануне совершеннолетия Клары, они венчаются в маленькой деревенской церкви неподалеку от Лейпцига, и начинаются годы семейного счастья. Клара стала для Роберта не только возлюбленной, женой, матерью 8 детей, но и верным другом, музой, пропагандистом его творчества.
40-е годы — новый этап в творчестве Шумана. Он находится в центре музыкальной жизни Лейпцига. Его журнал — признанный орган передовых музыкантов. Его приглашают преподавать фортепиано, сочинение и чтение партитур в открытую Мендельсоном первую в Германии консерваторию. Иенский университет присваивает ему почетное звание доктора философии. Расширяется круг интересующих его музыкальных жанров: Шуман создает симфонии, фортепианный концерт, камерные ансамбли, хоры, оратории, музыку к пьесам, оперу. 4 симфонии возникли после знакомства композитора с последней симфонией Шуберта, партитуру которой он нашел во время пребывания в Вене в 1839 году. Отправившись на кладбище, чтобы поклониться Бетховену и Шуберту, Шуман, по собственному выражению, «долго созерцал эти две священные могилы, почти завидуя какому-то, если не ошибаюсь, графу Одоннелю, лежащему как раз между ними». Затем посетил брата Шуберта, бедного школьного учителя, жившего на окраине города, и увидел множество шубертовских рукописей: «Радостный трепет охватил меня при виде груды лежащих здесь богатств. С чего начать, на чем остановиться?». Шуман выбрал последнюю симфонию. Она вскоре была исполнена под управлением Мендельсона, и Шуман написал о ней большую статью. В феврале 1844 года Роберт и Клара Шуман отправились в Россию и провели 2 месяца в Петербурге и Москве. Они встречались с Глинкой и Рубинштейном, под управлением Шумана прозвучала его Первая симфония (в салоне братьев Виельгорских, по их инициативе).
По возвращении в Лейпциг наступило резкое ухудшение здоровья Шумана: он испытал приступ нервной болезни, впервые обнаружившейся еще в 23 года. Припадки становились все более тяжелыми, и композитор был вынужден отказаться от работы в журнале и переехать в более тихий Дрезден. Там он основал симфонические концерты, руководил мужским хором, а затем хоровым обществом, дирижировал ораториальными сочинениями Баха и Генделя, собственными Сценами из «Фауста», ораторией «Рай и пери» и др. Нередко встречался с Вагнером, в то время капельмейстером Дрезденского театра, создававшим свои первые реформаторские оперы. Теперь, в отличие от 30-х годов, Шумана не привлекают новаторские идеи; диалога двух крупнейших немецких композиторов не получилось. Болезнь Шумана становилась хронической, хотя в периоды улучшения он писал очень много: на протяжении 1840-х годов создано 53 опуса, причем преимущественно в крупных формах, но они лишены свежести, непосредственности, импульсивности ранних сочинений.
Последний город, с которым связана жизнь Шумана, — Дюссельдорф, где он в сентябре 1850 года занял должность городского дирижера — руководителя симфонического оркестра и певческого общества. В честь приезда композитора был дан торжественный концерт из его произведений, но уже в следующем году обнаружились признаки недовольства его деятельностью и со стороны публики, и со стороны исполнителей. В 1853 году Шуман отказался от должности, хотя и провел в мае грандиозный Нижнерейнский фестиваль. Зато пришло признание в других городах Германии. Лейпциг организует Шумановскую неделю, в Веймаре Лист исполняет его музыку к драме Байрона «Манфред». Шумана избирают почетным членом Королевского музыкального общества Антверпена (1852). В следующем году он совершает триумфальную поездку по голландским городам, где под его управлением прозвучали Вторая и Третья симфонии, а Клара сыграла Фортепианный концерт. Тогда же состоялась знаменательная встреча стоящего на краю могилы Шумана и 20-летнего Брамса. О нем Шуман написал свою последнюю статью под названием «Новые пути», в которой предсказал молодому музыканту великое будущее.
Длительный и острый приступ нервной болезни настиг Шумана в феврале 1854 года. Он рассказывал, что ночью «образ Шуберта послал ему чудесную мелодию, которую он записал и сочиняет на нее вариации». Это последняя нотная запись Шумана. Его не оставляли одного, но он, улучив момент, выбежал из дома и бросился с моста в Рейн. Спасли композитора рыбаки, после чего по его настойчивым просьбам он был помещен в психиатрическую лечебницу в Энденихе близ Бонна. 4 месяца спустя родился его последний сын, названный в честь Мендельсона Феликсом.
Клара не виделась с мужем более 2 лет: врачи боялись лишних волнений. Однако в июле 1856 года ее срочно вызвали в больницу, а через 2 дня после свидания, 29 июля, Шуман скончался. Еще 2 дня спустя состоялись его скромные похороны в Бонне — городе, где началась жизнь Бетховена, которого Шуман так любил.
А. Кенигсберг
