Лист — один из наиболее ярких новаторов в богатом музыкальными открытиями XIX веке и одна из прекраснейших личностей в истории музыки. Он обогатил романтическое музыкальное искусство, широко раздвинув его грающы, и принес в дар мировой культуре не только свои музыкальные сочинения и эстетические труды, фортепианное и дирижерское искусство, но и бескорыстную помощь, которую оказывал чуть ли не всем современникам. Не было ни одного мало-мальски значительного композитора, будь то во Франции, Германии, Италии с их многовековыми традициями, в молодых славянских странах — России, Чехии, или в его родной Венгрии, только выходящих на мировую арену, будь то в Норвегии или Испании — далеких окраинах Европы, кого бы Лист не заметил, не поддержал, не пропагандировал. Он покорял своим искусством музыкальные столицы и выступал в городах, где никогда не слыхали симфонического оркестра, он превратил маленькое Веймарское княжество в культурный центр Германии, основал первое высшее музыкальное учебное заведение в Будапеште и воспитал более 330 учеников — пианистов, дирижеров, музыкальных общественных деятелей для всей Европы.

Судьба Листа сложилась необычно. Подобно тому, как 7 городов-государств Древней Греции оспаривали честь называться родиной Гомера, так и о Листе спорили 3 страны. Композитор сам говорил, что проведя годы юности во Франции, он привык считать ее своей родиной: «Здесь покоится прах моего отца, здесь, у священной могилы, нашло свое прибежище и мое первое горе. Как же мне было не почувствовать себя сыном страны, где я так много страдал и так сильно любил? Разве мог я воображать, что родился в другой стране, что в моих жилах течет другая кровь, что мои близкие живут где-то в другом месте?» Но, узнав в 1838 году о страшном бедствии — наводнении, постигшем Венгрию, Лист почувствовал себя глубоко потрясенным: «Эти переживания и чувства открыли мне смысл слова «родина». Я внезапно перенесся в прошлое и вновь обрел в своем сердце нетронутой сокровищницу переживаний детства... это была Венгрия, могучая плодородная страна, вскормившая таких благородных сынов, это была моя родина!» Центральный же, наиболее плодотворный период деятельности Листа протекал в Германии: в Веймаре он завершил самые значительные, прославившие его произведения.

Жанры, к которым обращался Лист на протяжении творческой жизни, длившейся 60 лет, весьма разнообразны. В его наследии есть опера и оратории, в том числе духовные, симфонии и симфонические поэмы, фортепианные концерты и миниатюры, хоры и сольные песни, а общее число сочинений превышает 1200. Но сердце Листа было отдано фортепиано, которое с юных лет стало постоянным спутником, главным инструментом творчества. А потом пришло мастерство владения оркестром, и для него композитор написал свои самые новаторские произведения: 13 симфонических поэм, 2 симфонии, 2 концерта для фортепиано с оркестром. Лист явился создателем жанра одночастной симфонической поэмы, который затем в течение полувека развивали, нередко под другим названием, композиторы самых разных стран.

Как 3 страны спорили о чести считать Листа своим композитором, так и имени у него оказалось 3. Мальчика, появившегося на свет 22 октября 1811 года в деревне Райдинг в Австрии, записали под именем Франциск, ибо делопроизводство тогда велось на латыни. Однако в семье, где говорили только по-немецки, его звали Франц, что соответствовало венгерскому имени Ференц. Лист родился на венгерской земле, поместье принадлежало венгерским князьям Эстергази, и деревня имела венгерское название Доборьян. Отец будущего композитора, работавший в управлении одного из княжеских имений, был страстным любителем музыки, играл на виолончели, клавире и сочинял. Он добился зачисления в княжескую капеллу в Эйзенштадте, которой на протяжении многих десятилетий руководил Гайдн. Однако через несколько лет был назначен смотрителем овчарни в отдаленном поместье, где и поселился с молодой женой, дочерью австрийца-галантерейщика (по другим сведениям — булочника).

Мальчик унаследовал от отца музыкальный талант, проявившийся уже в раннем возрасте. В 6 лет отец стал учить сына игре на рояле, причем его невозможно было оторвать от инструмента, на котором он был готов импровизировать часами. Тогда же на вопрос, кем он хочет стать, малыш отвечал, показывая на портрет Бетховена: «Таким, как он». Писать ноты Лист научился раньше, чем буквы, и поражал отца умением читать с листа. Общее образование он получил у деревенского капеллана, и оно оказалось весьма скудным: мальчик научился лишь чтению, письму и счету (впоследствии Лист стал одним из наиболее разносторонне образованных людей своего века, свободно владевшим несколькими языками). О 8-летнем вундеркинде заговорили в близлежащих городках, а в 9 лет он выступил с симфоническим оркестром и импровизировал на предложенные слушателями темы. Это был его первый благотворительный концерт, открывший длинный список подобных выступлений в помощь нуждающимся. В ноябре 1820 года во дворце Эстергази в Пресбурге (ныне Братислава, Словакия) на концерте Листа присутствовала вся местная знать, и 5 венгерских магнатов приняли решение на протяжении 6 лет выплачивать ему по 600 гульденов, чтобы мальчик смог получить музыкальное образование. Тогда же о его выступлении появился первый печатный отзыв.

В 1821 году семья переехала в Вену. Лист расстался с просторами Венгрии, с товарищами детских игр, у которых научился говорить по-венгерски, но никогда не забывал ни пустынных степей, ни величавых разливов Дуная, ни своеобразного быта загадочного племени цыган, на всю жизнь пленивших композитора своими зажигательными плясками, страстными напевами скрипок и неподражаемым звучанием цимбал. Старые крестьянки из Райдинга, провожая бледного белокурого мальчика в Вену, пророчески говорили: «Вот увидите, он еще вернется сюда в хрустальной карете». В Вене учителем Листа по фортепиано стал знаменитый педагог Карл Черни, ученик Бетховена. Он занимался с Летом бесплатно в течение полутора лет. Композиции его обучал Антонио Сальери, учитель Бетховена. Встретился Лист и с самим Бетховеном, который после его блестящего концерта обнял и поцеловал мальчика. Современный художник запечатлел исторический момент в гравюре, хотя исследователи утверждают, что это всего лишь красивая легенда.

Но творческая встреча Листа с Бетховеном действительно состоялась. Музыкальный издатель Диабелли обратился к известным композиторам Австрии с предложением написать по одной вариации на тему его вальса. Бетховен написал 33, второй том составили вариации 50 композиторов, среди них вариация, подписанная так: «Лист, Франц (мальчик 11 лет), родился в Венгрии». Концерты Листа в Вене и Праге, в городах Германии пользовались шумным успехом, о нем регулярно писали газеты: «Новый Моцарт предстал перед нами»; «Бог живет среди нас!»; «Теперь люди, встречаясь на улицах, не желают друг другу доброго утра или доброго вечера, а обращаются с вопросом: слышали ли вы уже маленькое чудо?»

Ободренный такими успехами отец решил продолжить образование мальчика в Парижской консерватории, и 12 декабря 1823 года Лист предстал перед ее директором, прославленным композитором Луиджи Керубини. Тот, не выносивший вундеркиндов, не захотел даже прослушать 12-летнего пианиста и, сам итальянец, категорически отказался принять его в консерваторию как иностранца. Это поразило Листа «подобно удару грома... Все казалось потерянным... Рана была слишком глубока и долго кровоточила». Он стал брать уроки У известного итальянского композитора и оперного дирижера Фердинандо Паэра и профессора консерватории Антонина Рейхи. Лист давал концерты — и публичные, и в салонах знати, баловнем которой, как когда-то Моцарт, сразу же стал. Его опера «Дон Санчо, или Замок любви», написанная под руководством Паэра (утверждали, что большая часть музыки принадлежит учителю), была поставлена в крупнейшем парижском театре Grand Opera с лучшим французским тенором в главной роли. Лист гастролировал по городам Франции, Швейцарии, несколько раз концертировал в Лондоне.

В августе 1827 года его постиг тяжкий удар: внезапно умер отец. Теперь ему пришлось зарабатывать на жизнь уроками. И тут Листа ждало новое испытание. Среди знатных учениц модного пианиста была прелестная 17-летняя графиня Каролина де Сен-Крик. Между молодыми людьми возникло нежное чувство, но граф отказал музыканту от дома и поспешил выдать дочь замуж за аристократа. Лист заболел, перестал выступать в концертах, увлекся религией и даже был готов отречься от мира. По Парижу распространился слух о его смерти и одна из газет поместила некролог. Но, как говорила его мать, «пушки излечили его»: Июльская революция 1830 года пробудила Листа к новой жизни. Подобно Берлиозу Лист захвачен революционными идеями и задумывает Революционную симфонию. Он погружается в бурную атмосферу романтического Парижа, увлекается театром, литературой, философией, встречается с Гюго и Ламартином, и все эти впечатления находят позднее отражение в его фортепианных и симфонических программных сочинениях.

3 композитора сыграли важную роль в становлении таланта Листа. Игра Паганини, которого он услышал впервые в 1831 году, сформировала его фортепианный стиль. Созданные Листом Большие этюды по каприсам Паганини оказались настолько виртуозными, что, по утверждению Шумана, их могли исполнить не более 4-5 пианистов того времени. В следующем году Лист познакомился с Шопеном, поселившимся в Париже; их дружба длилась до безвременной кончины польского композитора в 1849 году; ему Лист посвятил книгу, ставшую первой монографией о Шопене. А 9 декабря 1832 года, присутствуя на исполнении Фантастической симфонии Берлиоза, он сразу сделался ярым сторонником французского новатора, создателя программного симфонизма. Вскоре Лист переложил эту симфонию для фортепиано, за ней последовали переложения «Гарольда в Италии», а затем всех 9 симфоний Бетховена.

В конце 1833 года Лист знакомится с графиней Мари д'Агу, писавшей романы под псевдонимом Даниель Стерн. Знатная аристократка, образованная женщина, она знала Листа еще ребенком, но будучи старше на 6 лет, не обращала на него никакого внимания. Теперь же графиня усердно приглашает 22-летнего пианиста в свой салон и, наконец, добивается его любви. И когда он покидает Париж, она уезжает вместе с ним, хотя и объявляет, что «графиня д'Агу никогда не станет мадам Лист».

Начинается новый период в жизни композитора. В течение 4 лет (1835—1839) он живет в Швейцарии и Италии, преподает в только что основанной Женевской консерватории, изредка выступает с концертами. Рождается его «Альбом путешественника» — сборник фортепианных пьес, навеянных природой и бытом Швейцарии, затем переработанный в «Годы странствий» — одно из значительных, новаторских произведений Листа. К «Первому году» добавляется «Второй», в котором запечатлены картина Рафаэля «Обручение», скульптура Микеланджело «Мыслитель», образы «Божественной комедии» Данте и другие произведения великолепного итальянского искусства эпохи Возрождения. В конце 1839 года Лист расстается с графиней д'Агу и тремя детьми, родившимися в Швейцарии и Италии. Они возвращаются в Париж, он же отправляется в турне по городам Австрии и Венгрии.

Новые «годы странствий» начинаются с посещения родины. Листа приветствуют как национального героя. Тысячные толпы ожидают его у моста через Дунай; венгерский сейм прерывает работу, чтобы послушать его игру; на концерте 4 января 1840 года в Национальном театре, где Лист появляется в венгерском костюме, ему вручают богато украшенную старинную саблю; он становится почетным гражданином Пешта. Лист слушает игру цыганских оркестров, изучает Фольклорные сборники, просит присылать ему народные мелодии.

Они ложатся в основу нескольких тетрадей «Венгерских национальных мелодий и рапсодий», которые позднее превращаются в популярные Венгерские рапсодии, известные во всем мире не только в фортепианном варианте, но и в самых разных переложениях.

На протяжении 8 лет Лист объездил все страны Европы и даже посетил Константинополь, где выступал перед турецким султаном. Трижды он побывал в России (1842,1843 и 1847 годы), познакомился с Глинкой, которого высоко оценил, пропагандировал его оперу «Руслан и Людмила», сделал транскрипции Марша Черномора, «Соловья» Алябьева и др. Прием был восторженным. Критики Стасов и Серов до конца дней не могли забыть впечатления от первого концерта Листа в Петербурге. Большим успехом пользовался он и в Германии. В Бонне Лист выступил как пианист, дирижер и композитор, а все доходы от концерта пошли на установку памятника Бетховену. В Кенигсберге в 1842 году он был удостоен почетного звания доктора музыки. В Веймаре получил пост руководителя придворной капеллы. Назначение Листа состоялось в конце того же года, первый концерт под его управлением — 7 января 1844 года, но окончательно он обосновался в столице Веймарского герцогства лишь 4 года спустя, после завершения последних гастролей в России выступлением в маленьком украинском городке Елисаветграде. Так неожиданно, на вершине триумфов, оборвалась его карьера концертирующего виртуоза и резко изменилась жизнь.

Этому предшествовало знакомство с княгиней Каролиной Сайн-Витгенштейн. Дочь богатого польского помещика, выданная в 17 лет замуж за русского генерала, она была несчастлива в браке. Первая встреча ее с Листом произошла в Киеве, последующие — на его концертах в Одессе. Несколько месяцев, проведенных вместе в украинском имении Витгенштейнов, привели к рождению глубокого чувства. Каролина вслед за Листом покинула Россию, мечтая соединиться с ним навсегда после расторжения ненавистного брака. Они поселились в Веймаре на вилле Альтенбург.

Начался самый плодотворный период творческой деятельности Листа (1848—1861), принесший симфонии «Фауст» и «Данте», 12 симфонических поэм, фортепианные концерты и сонату си минор, Гранскую мессу, 15 Венгерских рапсодий и множество других фортепианных пьес. Небывалый размах получает просветительская деятельность Листа. Под его руководством на сцене Веймарского театра поставлены 43 оперы — от Глюка и Моцарта до Верди и Вагнера, причем 8 — впервые в мире. Он исполняет все симфонии Бетховена, различные сочинения Шуберта и Берлиоза, Шумана и Глинки, многих других композиторов. К их исполнению Лист пишет, иногда совместно с Каролиной, пояснения и большие статьи, в которых излагает свои взгляды на пути развития музыки, поддерживает композиторов-новаторов (особенно Берлиоза и Вагнера; с последним Листа связывала многолетняя дружба), борется с обветшавшими традициями, рутиной. Вокруг Листа группируются друзья, ученики — пианисты, композиторы, которые съезжаются в Веймар со всей Европы. Один из них — вьщающийся дирижер и пианист Ганс фон Бюлов, в 1856 году ставший мужем младшей дочери Листа Козимы.

Однако многие музыканты придерживаются иных взглядов на пути развития немецкой музыки, выступают хранителями вековых национальных традиций и резко критикуют Листа и Вагнера. Среди них молодой Брамс. И Лист все больше ощущает творческое одиночество: его колоссальная по размаху деятельность не получает достойной оценки, его смелые начинания постоянно наталкиваются на противодействие консервативных кругов, утомительная борьба против музыкального мещанства оказывается бесплодной. Германия, для развития музыкальной культуры которой он отдал столько сил, так и не становится его второй родиной. Это прекрасно понимает Вагнер, написавший Листу: «Ты слишком велик, благороден и прекрасен для нашего медвежьего угла — Германии». 14 сентября 1860 года, в день праздника Снятия с креста, Лист, не достигший еще 50-летнего возраста, составляет завещание.

Правда, знаки признания не прекращались. В 1861 году обе страны, с которыми он был так тесно связан, удостоили его наград: Германия, в лице Веймарского герцога, — звания почетного гражданина Веймара и придворного камергера, Франция — ордена Почетного легиона. И все же Лист твердо решил расстаться с Веймаром. Принятие решения ускорили семейные обстоятельства: его взаимоотношения с Каролиной все больше становились предметом сплетен и пересудов, герцогиня Веймарская лишила княгиню Витгенштейн своего покровительства. И хотя российская консистория признала ее брак с Витгенштейном недействительным, за разрешением на брак с Листом пришлось обращаться к самому Папе Римскому. 20 октября 1861 года Лист вслед за Каролиной приехал в Рим, чтобы в день своего 50-летия обвенчаться с ней в церкви Сан-Карло, где все уже было готово к праздничной церемонии. Но церемония не состоялась: накануне вечером к княгине Витгенштейн явился посланец церкви с известием, что венчание должно быть отложено по протесту ее родственников. Она в отчаянии отказалась от бесплодной борьбы и стала вести затворническую жизнь, все больше погружаясь в религию.

И Лист, как в юности, в годы разочарования пытается найти утешение в религии. Схоронив сына и старшую дочь, в июне 1863 года он поселяется в монастыре под Римом. Здесь его посещает Папа Римский, они беседуют о реформе церковной музыки, Лист играет свои новые сочинения. 2 года спустя приходит известие о смерти генерала Витгенштейна, и ничто больше не мешает соединению любящих. Но Каролина отказывается от брака. 25 апреля 1865 года Лист принимает сан аббата. Предполагается, что этот шаг приведет его к посту папского капельмейстера. Однако и в Ватикане композитор оказывается чужим: должность отдают другому. Сан аббата не мешает активной творческой деятельности Листа. Уже через несколько месяцев он руководит премьерой недавно оконченной оратории «Легенда о Святой Елизавете» в Пеште, заканчивает вторую ораторию — «Христос» и пишет «Венгерскую коронационную мессу», после исполнения которой огромная толпа сопровождает Листа — некоронованного короля — через весь город от собора в Буде до его дома в Пеште. Австрийский император награждает композитора крестом ордена Франца-Иосифа.

Последние 17 лет жизни Лист делит между Римом, Веймаром и Будапештом. Он окружен всеобщим поклонением, к нему в Веймар приезжают многие музыканты, в том числе русские композиторы Бородин, Кюи, Глазунов. Лист переписывается с русскими друзьями, постоянно просит присылать ему новые произведения, а в 1880 году принимает участие в создании цикла вариаций (парафраз) на шуточную тему «та-ти-та-ти», которые сочинили Бородин, Кюи, Лядов и Римский-Корсаков. Связи композитора с родиной продолжают укрепляться. В 1871 году он получает звание венгерского королевского советника, в следующем возникает венгерское Листовское общество. 8 ноября 1873 года начинаются торжества, посвященные 50-летию его деятельности. Они продолжаются несколько дней с небывалым размахом. Учреждается фонд имени Листа для выплаты стипендий трем молодым музыкантам. Ему вручают золотой лавровый венок и медаль, выбитую по поводу этого события, а через некоторое время он получает от одного из любителей музыки чайный сервиз, 12 чашек которого украшены темами Венгерских рапсодий.

В 1875 году, после длительных хлопот Листа, в Будапеште открывается Музыкальная академия (ныне носящая его имя). Он становится ее почетным президентом и ведет класс фортепиано. 3 года спустя Лист представляет Венгрию на Всемирной выставке в Париже. К 70-летию на доме в Райдинге, где он родился, устанавливают памятную доску, а при открытии нового здания Королевской оперы в Будапеште — его мраморную скульптуру. Глубоко трогает композитора признание простых людей. Во время посещения поместья одного из друзей его приветствуют крестьяне. По просьбе Листа их приглашают во дворец, он играет для них, угощает вином. Старик-крестьянин, подойдя к Листу со стаканом в руке, произнес: «Как тебя зовут, сказал нам господин граф; что ты умеешь, — показал нам ты; но кто ты есть — это мы поняли сами, и да благословит тебя великий Бог венгров!»

Смерть Листа, подобно всей жизни, свидетельствовала о благородстве его натуры. Он не помнил зла. В свое время его дочь Козима и лучший друг Вагнер пошли на открытый скандал: не дождавшись официального развода с Бюловым, Козима забрала детей и уехала к Вагнеру. Она порвала все отношения с отцом и не виделась с ним 5 лет. Теперь же, в июле 1886 года, когда Вагнера уже не было в живых, Козима попросила Листа приехать в Байройт, где Вагнер основал специальный театр, и присутствовать на спектаклях «Тристана и Изольды», чтобы своим авторитетом поддержать дело Вагнера. 25 июля Лист пришел в театр совсем больным. Он кашлял так сильно, что вынужден был покинуть свое место в королевской ложе, а вернувшись домой, слег. Под окнами несколько дней толпились встревоженные почитатели. 31 июля, незадолго до полуночи, слуга объявил о смерти Листа. 3 августа 1886 года состоялись похороны, а на следующий день в кафедральном соборе Байройта — траурная месса, во время которой Брукнер импровизировал на органе на темы «Парсифаля». Впоследствии предпринимались попытки перезахоронить прах композитора в венгерской земле. Но он до сих пор покоится в пышном мавзолее в Байройте, и на его могиле всегда лежат венки с лентами национальных цветов Германии, Австрии и Венгрии.

А. Кенигсберг