Глинка — первый классик в истории отечественной музыкальной культуры. Его наследие составляет гордость России. Глинка сумел усвоить как русские музыкальные традиции XVIII века, так и опыт европейской музыки и обобщил их в своем творчестве. Не очень большое по объему, оно охватывает практически все жанры, кроме симфонии и оратории. В нем воплощены лучшие черты русского искусства — ясность, большая нравственная сила, удивительная красота. Недаром привычно сравнение его с «солнцем русской поэзии» Пушкиным, который был и вдохновителем как одной из опер, так и многих романсов композитора.
В творчестве Глинки заложены начала, продолженные и развитые его младшими коллегами. Внимание к истории страны, создание отечественного героико-трагического произведения — первой его оперы; интерес к Востоку, проявившийся в «Руслане и Людмиле»; пестрая фантастика сказочных сцен в той же опере; увлечение фольклором других стран, отраженное в испанских увертюрах; и главное — опора на фольклор, его умелое использование, развитие и обогащение — все эти черты стали основополагающими для тех, кто пошел далее по пути, проложенному первым русским музыкальным классиком. По меткому замечанию музыкального критика Г. Лароша Глинке свойствен «безукоризненно изящный, кристаллически ясный стиль, который сделал его русским Моцартом».
Оперы Глинки «Жизнь за царя» и «Руслан и Людмила» впитали, в себя достижения европейского оперного искусства и претворили их в самобытной национальной манере. Его камерная музыка отличается отточенностью формы, благородством характера. Особенно это относится к романсам, которые по праву вошли в золотой фонд музыкального творчества и с успехом звучат в исполнении многих выдающихся певцов по сей день. Его симфонические произведения поражают мастерством оркестровки, яркостью красок при их экономном использовании.
Глинка родился 20 мая (1 июня) 1804 года в имении Новоспасское Ельнинского уезда Смоленской губернии, в семье помещика. Старший брат его умер младенцем, и бабушка, обладавшая сильным характером, взяла новорожденного на свое попечение, так как считала молодых и неопытных родителей неспособными вырастить наследника старинного дворянского рода. К сожалению, у нее были весьма своеобразные взгляды на воспитание ребенка: его держали в теплой комнате одетого в шубку, редко выпуская на свежий воздух, закармливали сливками и бубликами. В итоге мальчик, слабый и нервный от рождения, за свою жизнь переболел множеством болезней и почти никогда не чувствовал себя здоровым. Маленького Мишу окружали няньки и мамки — крестьянки, и он с самых ранних лет был погружен в мир народных сказок и песен. Это и стало самым сильным впечатлением, которое в дальнейшем определило направленность творчества композитора. Другим сильным впечатлением было пение церковного хора и звон колоколов сельской церкви.
Спокойное течение деревенской жизни было нарушено нашествием наполеоновских войск в 1812 году. Быстро разраставшейся семье (у Глинок было тринадцать детей) пришлось уехать в Орел, где мальчик провел зиму. Вернувшись в разоренное имение, мальчик услышал немало рассказов о героизме окрестных жителей, сражавшихся с захватчиками. Возможно, именно эти детские впечатления послужили через много лет толчком к созданию героико-патриотической оперы, прославившей подвиг простого крестьянина.
После возвращения юный Глинка провел в Новоспасском еще три года. За это время, подобно всем дворянским отпрыскам, он начал обучаться у домашних учителей французскому языку, рисованию и игре на фортепиано. Очень быстро он научился читать ноты с листа и с удовольствием играл в четыре руки. В дом часто приезжали гости, исполнялись французские романсы, звучали фортепианная музыка, иногда в концертах участвовали крепостные музыканты домашнего оркестра дядюшки будущего композитора, жившего неподалеку. У одного из этих музыкантов Глинка стал брать уроки игры на скрипке.
Осенью 1817 года мальчика поместили в Благородный пансион при петербургском Педагогическом институте. Его воспитателем стал любимый лицейский друг Пушкина В. Кюхельбекер, преподававший в пансионе русскую словесность. Музыка в курсе обучения занимала видное место. Глинка брал уроки у лучших учителей столицы — скрипача Ф. Бема и знаменитого пианиста Дж. Фильда, от которого заимствовал его манеру игры, определяемую им позднее как россыпь «жемчуга по бархату». Занимался он также у Ш. Майера. По окончании пансиона в 1824 году молодой человек поступил на службу в Главное управление путей сообщения на должность помощника секретаря. Еще до того он совершил поездку на Кавказ, который произвел на него глубокое впечатление. Дикая и величественная природа края, народные праздники, музыка, совершенно необычная, непохожая на все, до того слышанное, запали в душу.
В Петербурге Глинка ведет жизнь, обычную для молодого человека того времени: после службы посещает знакомых, театральные спектакли, балы. Охотно участвует в музыкальных вечерах: играет на фортепиано, поет — у него небольшой, но прекрасно от природы поставленный голос. Все больше им овладевает жажда творчества. Появляются первые романсы, среди которых такие жемчужины, как «Не искушай меня без нужды» и «Грузинская песня» («Не пой, красавица»). Некоторые из них вдохновлены прекрасным обликом знакомых дам. Расширяется круг его знакомств. Скоро в него входят видные литераторы. Он знакомится с Пушкиным, Жуковским, Грибоедовым, Дельвигом, Одоевским. Постепенно все сильнее становится желание увидеть мир, а вместе с тем — совершенствоваться в любимом деле — музыкальном искусстве. Казенная работа оставлена. Глинка стремится в Италию, но отец не сочувствует этому стремлению, не дает ни разрешения, ни денег на поездку. Только с помощью авторитетного врача, нашедшего у молодого музыканта целую, по его выражению, «кадриль болезней», и убедившего родных, что лишь пребывание в теплом климате может помочь излечению, Глинке удается получить желанное разрешение. Весной 1830 года он отправился в Италию.
Сначала композитор поехал в Германию, по которой совершил путешествие, длившееся вплоть до осени. Он побывал в Дрездене, во многих курортных городках, в одном из которых услышал прекрасное исполнение бетховенского «Фиделио», оставившего неизгладимое впечатление. В Италии местом постоянного пребывания Глинка избрал столицу оперы Милан, откуда совершал поездки в другие города: Рим, Неаполь, Венецию. Ему удалось сблизиться со многими выдающимися композиторами, услышать много прекрасной музыки в исполнении прославленных певцов. «Провожу время с Беллини и компанией», — сообщает он в одном из писем. Познакомился он также с Мендельсоном и Берлиозом, бывшими в это время в Италии.
Глинка много пишет, его романсы пользуются все большим успехом. Певцы даже заказывают ему арии. Его сочинения выпускает авторитетное итальянское издательство Рикорди. Но все сильнее он ощущает недостаток систематического профессионального образования. И в 1833 году едет в Берлин, где серьезно занимается гармонией и контрапунктом у знаменитого теоретика Зигфрида Дена. Все изучаемое фиксируется в тетрадях, которые становятся для него своего рода учебником.
В 1834 году Глинка вернулся на родину с твердым намерением применить полученные знания для создания национальной оперы. Зимой он часто посещал литературный салон Жуковского. Одна фраза замечательного поэта оказалась искрой, зажегшей его творческую фантазию: Жуковский предложил взять для сюжета оперы бессмертный подвиг костромского крестьянина Ивана Сусанина, пожертвовавшего жизнью для спасения родины. Глинка составил план оперы и даже, не имея еще либретто, начал писать музыку. Несколько прекрасных стихов дал ему Жуковский, но потом отказался от сложного и непривычного труда и порекомендовал в качестве либреттиста барона Розена. Работа шла в течение всего следующего года. Первоначально опера должна была называться «Иван Сусанин», но под таким названием уже существовала опера Кавоса, и композитор стал искать другое. Одно время он думал назвать ее «Смерть за царя», но окончательным вариантом стала «Жизнь за царя». Первое представление «Жизни за царя», отечественной героико-трагической оперы, как определил ее сам композитор, состоялось в 1836 году, в день открытия заново отделанного Большого театра в Петербурге.
Еще во время работы над оперой Глинка познакомился с молодой девушкой, Марией Петровной Ивановой, которая пленила его поэтичным обликом и грацией. Композитор сделал предложение, и в апреле 1835 года состоялась свадьба. Однако очень скоро наступило разочарование. «Поэтическое создание» увлекалось только нарядами и сплетнями. Интересы мужа, события, происходящие в обществе, даже такая трагедия, как смерть Пушкина, всколыхнувшая весь Петербург, оставляли ее равнодушной. К тому же Мария Петровна без конца требовала денег. Ей нужны были драгоценности, великолепный собственный выезд с четверкой лошадей. Карета, запряженная парой, казалась ей купеческой. Атмосферу нагнетала жившая вместе с ними теща. Обе дамы сумели поссорить композитора с матерью и одной из сестер. И Глинка все более ощущал себя чужим и лишним в собственном доме.
Вскоре после премьеры оперы Глинке было предложено место руководителя хора Придворной певческой капеллы. Он горячо принялся за работу, которая состояла в воспитании, с самого юного возраста учеников-певчих. И с радостью воспользовался возможностью уехать из дома летом 1838 года, совершив трехмесячное путешествие по Украине, славящейся своими голосами. Он ездил по городам и селам, слушал церковные хоры и отбирал мальчиков с красивыми голосами и хорошим слухом. Теперь он уже работал над новой оперой — «Русланом и Людмилой». Композитор писал отдельные номера, не имея не только готового либретто, но даже сценария. В свое время он рассчитывал на сотрудничество с Пушкиным, но его уже не было в живых.
Вернувшись в Петербург, Глинка стал часто бывать в доме братьев Кукольников, один из которых, Нестор Васильевич, был довольно крупным литератором. Вокруг Кукольников группировался кружок, в который входили многие деятели искусства, в том числе художники Брюллов и Айвазовский. Там часто звучала музыка, и Глинка находил подлинных ценителей своих сочинений. Там он через какое-то время и поселился, не в силах больше выдерживать холод и отчужденность собственного дома. Еще одним побудительным мотивом ухода композитора из дома стало знакомство, состоявшееся в 1839 году и сыгравшее значительную роль в его жизни. Он встретил и полюбил девушку, ставшую для него источником вдохновения. Это была Екатерина Ермолаевна Керн, дочь знаменитой Анны Керн, которой когда-то был увлечен Пушкин. Глинка посвятил Е. Керн созданный тогда же «Вальс-фантазию» и романс «Я помню чудное мгновенье» на стихи великого поэта, написанные для Анны Керн. В это же время пишутся и другие известные романсы, цикл «Прощание с Петербургом», в котором отразились настроения композитора, готового бежать из Петербурга от семейных неурядиц, преследовавших его, несмотря на уход из дома, от сплетен и дрязг, которые доводили его до отчаяния.
В декабре Глинка покидает Капеллу с мыслью снова надолго уехать за границу. Однако отъезд откладывается: работа над «Русланом и Людмилой» полностью захватывает музыканта. Работа шла тяжело, главным образом из-за неурядиц с либретто. За него принимались многие: второстепенный поэт и драматург Бахтурин, сам Глинка, его друзья — Н. Кукольник, этнограф и историк Н. Маркевич, цензор М. Гедеонов, сын директора императорских театров. Окончательный текст был написан поэтом и любителем музыки В. Ширковым. Опера существенно отличалась от легкой, полной иронии, озорной поэмы Пушкина. Она эпична, полна солнечной энергии, музыка ее серьезна, лирика светла и возвышенна. Соседствующие с русским мелосом восточные и фантастические сцены широко развернуты. Именно они положили начало яркому освещению Востока в русской музыке. Опера была завершена в апреле 1842 года. 27 ноября, день в день с премьерой первой оперы Глинки, в Большом театре Петербурга состоялась премьера «Руслана».
Весной 1844 года Глинка отправляется в свое второе заграничное путешествие. На этот раз его путь через Берлин, где он снова встретился с Деном, ведет в Париж. Там со значительным успехом проходит благотворительный концерт из его сочинений. Затем композитор едет в Испанию, давно манившую его. Испанские впечатления исключительно плодотворны. Нотная тетрадь заполняется записями оригинальных песен погонщиков мулов, мелодиями огненных плясок. Творческим результатом путешествия впоследствии стали два замечательных сочинения — испанские увертюры «Арагонская хота» и «Воспоминание о летней ночи в Мадриде».
Домой Глинка вернулся летом 1847 года. Сначала он остановился в Новоспасском, где его ждала совсем состарившаяся мать (отец давно умер). Затем поехал в Смоленск к любимой сестре Людмиле, впоследствии сделавшей исключительно много для сохранения и пропаганды наследия композитора. Не желая ехать в Петербург, где он всегда чувствовал себя хуже, чем в более теплом климате, он отправляется в Варшаву. Из-за отказа в заграничном паспорте он остается в польской столице, входившей тогда в состав Российской империи. Именно там были сочинены вторая из испанских увертюр («Ночь в Мадриде») и ставшая впоследствии знаменитой «Камаринская». Зиму 1851—1852 годов Глинка проводит в Петербурге вместе с сестрой, которая приехала к нему, чтобы помочь перенести тяжкий удар: скончалась их мать. Глинка тяжело переживал утрату. Он терял силы и казался совсем стариком. Было решено, что ему поможет Испания с ее теплым климатом и столь привлекательной музыкой. Но доехать он смог только до Парижа. Там прошли два года в работе над симфонией «Тарас Бульба», которая так и не была закончена.
Обстановка во Франции складывалась неблагоприятно: страна готовилась вступить в войну с Россией, и Глинка покинул Париж. В мае он вернулся в Петербург и по настоянию сестры принялся за автобиографические «Записки». Вокруг маститого композитора складывается кружок более молодых музыкантов: Даргомыжский, Балакирев, критик В. Стасов, певицы Д. Леонова и Л. Беленицына часто бывают в его доме. Но Петербург неприятен Глинке. И в апреле 1856 года он вновь отправляется в Берлин, к Дену, с которым изучает старинную музыку, мастеров полифонии. Неожиданная болезнь прерывает занятия. Поначалу кажется, что это одно из обычных недомоганий, с которыми Глинка мирился всю жизнь. Но на этот раз все значительно более серьезно.
Композитор скончался в Берлине 3 (15) февраля 1858 года. Похоронили его на Троицком лютеранском кладбище 6 (18) февраля. В Петербурге его сестра Людмила Шестакова начала хлопоты о перенесении праха брата, и 24 мая (5 июня) 1857 года на кладбище Александро-Невской лавры состоялось погребение великого русского композитора.
Л. Михеева
