Дворжак — второй классик чешской музыки, который завершил дело Сметаны и принес молодой национальной школе мировое признание. Если Сметана создал классические образцы в таких жанрах, как опера и программная симфоническая поэма, то основные завоевания Дворжака — в тех жанрах, к которым его старший современник не обращался: оратории, светской и духовной, симфонии, инструментальном концерте. Симфонии Дворжака сразу же вывели чешскую школу на мировой уровень. Его Виолончельный концерт — одна из вершин жанра, равного ему нет в XIX веке. «Славянские танцы» известны в бесчисленных обработках. Из 10 его опер мировое признание получила «Русалка».

Как и творчество Сметаны, музыка Дворжака своими корнями уходит в народное искусство. Но если для основоположника национальной школы это был исключительно чешский фольклор, то для Дворжака источник вдохновения — весь славянский мир: музыка и поэзия чешская, моравская, словацкая, сербская; украинская думка и польская мазурка; русские и украинские народные песни, которые он обрабатывал; польская легенда и русская история в качестве оперных сюжетов. Однако и этим Дворжак не ограничивается: у него есть хоры на литовские народные тексты и сольный цикл на текст Библии, «Цыганские мелодий» и «Три новогреческие поэмы», Шотландские танцы и Ирландские песни, опера о средневековом английском короле, сражавшемся с датскими захватчиками, и кантата о борьбе за независимость Америки. А самая знаменитая его симфония — «Из Нового Света» — отражает интерес композитора к афро-американской и индейской культуре.

Фольклор своей родины Дворжак впитывал с детства, проведенного в деревне Нелагозевес на берегу Влтавы, в 30 километрах севернее Праги, где он родился 8 сентября 1841 года. Отец, происходивший из старого крестьянского рода (Дворжак по-чешски — свободный крестьянин, владеющий усадьбой), был наследственным мясником и трактирщиком, и та же профессия ожидала Антонина — первого из 9 детей. Семья отличалась музыкальностью, оправдывая старинную поговорку: каждый чех — музыкант. Отец играл на цитре не только в домашнем кругу, но и для развлечения посетителей трактира, а двое дядей — на скрипке и других инструментах. Отец же был первым учителем сына, с раннего детства проявлявшего интерес к музыке. Он занимался с ним игрой на скрипке. Следующим педагогом стал Йозеф Шпиц, учитель двухлетней школы, куда Антонина отдали в 10 лет; он владел чуть ли не всеми инструментами, сопровождал на органе церковную службу и сочинял духовную музыку. Как о самых светлых мгновениях своего детства вспоминал Дворжак о выступлениях в костелах Нелагозевеса и соседних деревень, когда он играл на скрипке и пел в мессах.

В 13 лет отец посылает Антонина в близлежащий городок 3лоницы, где он становится учеником мясника, работает на бойне и в мясной лавке и в то же время учится в школе: теперь он ходит в дополнительный, третий класс немецкого языка. Его преподает Антонин Лиман — органист, скрипач, кларнетист, валторнист и композитор. Он обучает Дворжака теории музыки, игре на альте, фортепиано и органе «в соответствии с нравами своего времени, — как позже писал композитор. — Кто не мог правильно сыграть, получал столько затрещин, сколько было написано нот». Но именно Лиман добился от отца Дворжака согласия отправить Антонина в Прагу, чтобы он сменил свидетельство подмастерья мясника на диплом церковного органиста.

В октябре 1857 года 16-летний Дворжак успешно выдержал испытания и был принят в Органную школу. 2 года обучения были нелегкими. Деревенский парень, плохо изъяснявшийся по-немецки (а на этом языке велось преподавание — Чехия входила в состав Австрийской империи), он вызывал насмешки соучеников. Однако окончил Органную школу вторым и был награжден на выпускном экзамене бурными аплодисментами многочисленной публики за сочинения и игру на органе.

Первым местом работы Дворжака стала частная капелла «короля полек» Карела Комзака — этот оркестр выступал в танцевальных залах и ресторанах. А когда в 1862 году в Праге открылся Временный театр, где представления впервые шли на чешском языке, капелла Комзака составила основу оркестра. 4 года спустя во главе оркестра встал Сметана, который руководил также симфоническими концертами. Дворжак проработал альтистом в этом оркестре 11 лет, познакомившись на практике со многими оперными, симфоническими, ораториальными произведениями выдающихся современников — Берлиоза, Листа, Вагнера, Глинки, Сметаны.

Сочинять Дворжак стал еще в Органной школе, в начале 60-х годов создал первые камерные произведения — квинтет и квартет, а в 1865 году попробовал свои силы в симфонии. Тогда же было написано очень дорогое ему сочинение — вокальный цикл «Кипарисы». Вместе с 2 симфониями он явился памятником первому чувству композитора к очаровательной актрисе Временного театра Йозефине Чермаковой. Избалованная поклонением публики, она не ответила на любовь сдержанного, застенчивого музыканта, который давал двум сестрам Чермаковым уроки игры на фортепиано. За 2 симфониями последовали 2 оперы, но они, как и симфонии, долго оставались неизвестными. Первый успех Дворжаку принесло обращение в 1871 году к кантатно-ораториальному жанру, который он открыл для чешской музыки. Это «Гимн» на текст героико-патриотической поэмы «Наследники Белой горы», повествующей о трагическом прошлом и надеждах на счастливое будущее родины.

Поверив в свое будущее, Дворжак оставил работу в оркестре, зарабатывая на жизнь лишь частными уроками. Это был рискованный шаг, ибо 32-летний композитор решил обзавестись семьей. Предмет его неразделенной любви, Йозефина Чермакова поменяла Прагу на Веймар, и Дворжак, продолжавший заниматься с ее младшей сестрой, вдруг обнаружил, что она не только научилась играть на рояле и петь, но и превратилась в милую 19-летнюю девушку. 17 ноября 1873 года Дворжак обвенчался с Анной Чермаковой. Семья быстро увеличивалась: всего у них было 6 дочерей и 3 сына; трое умерли в раннем детстве. Дворжак занял место органиста в костеле, Анна стала петь в церковных хорах, однако даже материальная помощь друзей не спасала семью от нужды. Композитор находил утешение в творчестве и до конца 70-х годов создал множество произведений самых разных жанров. В них постепенно складывались индивидуальные черты стиля Дворжака.

1874-1875 годы приносят первое признание: Третья симфония и скерцо из Четвертой прозвучали под управлением Сметаны, опера «Король и угольщик» поставлена во Временном театре, а струнный квартет опус 16 издан. 8 января 1875 года Дворжак получил стипендию Министерства культуры и образования, возобновлявшуюся на протяжении 5 лет. Она составляла от 400 до 600 гульденов в год, и для Дворжака, получавшего в качестве альтиста во Временном театре немногим более 200 гульденов, это давало небывалую возможность спокойно творить. Но самое главное — посылая в Вену сочинения на рассмотрение жюри, Дворжак познакомил со своим творчеством ведущих музыкальных деятелей, в том числе влиятельного критика Эдуарда Ганслика и Брамса. Последний проявил живейший интерес к партитурам неизвестного чешского композитора и особенно рекомендовал своему берлинскому издателю Фрицу Зимроку вокальный цикл «Моравские дуэты»: «Дворжак написал все, что только возможно, оперы (чешские), симфонии, квартеты, фортепианные пьесы. Во всяком случае, он талантливый человек. К тому же беден! И я прошу об этом подумать!» Между Дворжаком и Брамсом завязалась переписка, приведшая к сердечной дружбе, длившейся до самой смерти Брамса.

Издав «Моравские дуэты», принесшие большой доход, Зимрок заказал Дворжаку «Славянские танцы» по образцу «Венгерских танцев» Брамса. Опубликованная в 1878 году I тетрадь положила начало его европейской славе. С конца 70-х годов его сочинения исполняются в Германии и Англии, их пропагандируют крупнейшие дирижеры Ганс фон Бюлов и Ганс Рихтер, а в ноябре 1878 года Дворжак и сам впервые выступает в качестве дирижера.

5 лет спустя, после исполнения в лондонском Альберт-холле духовной кантаты Stabat Mater, Дворжак получает приглашение в Англию, чтобы полюбившееся произведение публика могла услышать в авторской трактовке. Весной 1884 года состоялись первые английские гастроли, столь успешные, что за ними последовало еще 8, причем в некоторые годы Дворжак посещает Великобританию по два раза. Он получает там заказы на новые произведения, знаменитая нотоиздательская фирма «Новелло» издает Stabat Mater, другие духовные и светские оратории, Восьмую симфонию. Ряд премьер под его руководством с огромным успехом проходит именно в Англии.

Небывало высокий для Дворжака гонорар, полученный за английские гастроли, позволил ему приобрести в 1884 году первый в его жизни собственный рояль и купить землю недалеко от городка Пржибрама, в горной местности, называемой Высокой, окруженной лесами и лугами. Здесь он построил небольшой дом, разбил сад с беседкой, где любил работать, наслаждаясь пением птиц. В общении с природой и простыми людьми — крестьянами, шахтерами — были созданы многие произведения середины 80-х—начала 90-х годов. Именно здесь родились кантата («Свадебные рубашки», на сюжет фантастической баллады) и оратория («Святая Людмила» — о крестительнице Чехии), Месса и Реквием, Седьмая и Восьмая симфонии, II тетрадь «Славянских танцев» и многое другое.

Признание Дворжака растет. После смерти Сметаны (1884) в нем видят первого представителя чешской национальной школы. В 1889 году его приглашают преподавать в Пражскую консерваторию, награждают австрийским орденом Железной Короны, причем когда композитор приехал получать его в Вену, он был удостоен аудиенции у императора Франца-Иосифа. А в следующем году Карлов университет в Праге присвоил Дворжаку почетное звание доктора философии. Тогда же состоялись гастроли композитора в России: в Москве и Петербурге он дирижировал Пятой и Шестой симфониями. Приглашение пришло благодаря Чайковскому, с которым Дворжак познакомился во время гастролей русского композитора в Праге в 1888 году. Как и его русский друг, Дворжак был удостоен почетного звания доктора музыки Кембриджского университета и приглашен в США.

Летом 1891 года богатая меценатка Дженет Тёрбер предложила ему возглавить основанную ею Национальную консерваторию в Нью-Йорке. Контракт был заключен на 3 года и принес композитору 15 тысяч долларов. Дворжак поселился недалеко от Сентрал-парка с женой, старшей дочерью и сыном (остальные четверо детей остались в Чехии). Главным украшением его квартиры был великолепный рояль, подаренный известной американской фирмой Стейнвей. В консерватории Дворжак преподавал композицию и руководил студенческим оркестром, а также возглавлял жюри объявленного Тёрнер композиторского конкурса, сочинения на который приходили со всей страны. Профессиональная музыкальная жизнь Нью-Йорка не очень интересовала Дворжака, к тому же спектакли начинались поздно, а он привык вставать на рассвете. Но пестрая музыка быта, в том числе негритянская и индейская, привлекала его чрезвычайно и нашла отражение в сочинениях, созданных на американской земле, в том числе в симфонии «Из Нового Света» и Виолончельном концерте. При этом Дворжак оставался национальным чешским композитором, а в Виолончельном концерте даже цитировал мелодию своей песни «Оставьте меня одну с моими мечтами», написанной в 1888 году, — воспоминание о Йозефине Чермаковой, первой любви.

В последнее десятилетие жизни круг жанров, над которыми работает композитор, резко сужается, а круг сюжетов, напротив, расширяется. Теперь преобладают сказочные, прежде почти не привлекавшие Дворжака. Одна за другой появляются 4 симфонические поэмы по чешским народным балладам, 2 оперы — комическая «Черт и Кача» и лирическая сказка «Русалка». Дворжак принимает многочисленные знаки официального признания. Министерство культуры и образования в Вене после смерти Брамса в 1897 году назначает его членом жюри по государственным стипендиям, а в следующем награждает медалью литературы и искусства, которой до того из композиторов был удостоен только Брамс. Не случайно одна из берлинских газет писала: «Дворжак среди живущих композиторов, быть может, самый гениальный». Год его 60-летия широко отмечается по всей стране. В Праге более 2 месяцев подряд длятся праздничные торжества. Одно из поздравлений приходит из Петербурга от Балакирева. На сцене Национального театра ставятся 6 опер Дворжака, оратория «Святая Людмила» и балет на музыку «Славянских танцев». Звучат симфония «Из Нового Света» и Виолончельный концерт, различные симфонические сочинения, камерные ансамбли и песни. Дворжака единогласно избирают директором Пражской консерватории и назначают членом Верхней палаты австрийского парламента.

Смерть пришла к композитору неожиданно. Никогда не болевший, он внезапно почувствовал себя плохо на премьере последней оперы «Армида» 25 марта 1904 года и вынужден был покинуть Национальный театр, не дождавшись вызовов публики. Целый месяц он не выходил из дома, редко покидал постель, но был весел, принимал друзей. Состояние его улучшалось — и вдруг 1 мая он упал и мгновенно умер. В тот же вечер вся Прага узнала о смерти Дворжака: на здании Национального театра были вывешены траурные флаги, а на следующее утро чешские газеты вышли с сообщениями о его кончине. На нее откликнулись в Англии, США, Германии, России, Франции. 5 мая на похоронах присутствовали тысячи человек, траурную процессию, прошедшую через всю Прагу, сопровождало пение хоров, в том числе — из Реквиема Дворжака. Его похоронили на Вышеградском кладбище, месте упокоения выдающихся деятелей чешской культуры.

А. Кенигсберг