Родился 22 ноября 1913 г. в городке Лоустофт (графство Саффолк). Учился у Фрэнка Бриджа и Джона Айрленда. Среда, в которой вырос Бриттен, была благоприятной для развития его дарования. Композитор Ф. Бридж подготовил его к поступлению в Королевскую консерваторию в Лондоне. Первое сочинение Бриттена, обратившее на себя внимание — Симфониетта ор. 1 — было исполнено в 1933 г. Далее Бриттен много работал для кино, радио, театра, выступал часто как дирижер и пианист. В 30-е гг. имя Бриттена появилось в программах интернациональных музыкальных фестивалей (Фантазия-квартет, 1934; сюита для скрипки и фортепиано, 1936; Вариации иа тему Фрэнка Бриджа, 1937). Первые годы войны (1939—1942) Бриттен жил в США, в кругу друзей — передовых художников этой страны. Он много времени провел в бруклинском доме поэта Одена, где часто собирались видные писатели, поэты, драматурги, гостили композиторы А. Копленд и В. Томпсон. В США Бриттен получил заказ от фонда Кусевицкого на оперу «Питер Граймс» и вернулся в Саффолк, где и была написана эта знаменитая опера.
7 июня 1945 года, в день открытия восстановленного театра Сэдлерс-Уэллс, состоялась премьера оперы «Питер Граймс» (либретто Монтегю Слэтера по Дж. Крэббу, поэту конца XVIII — начала XIX в.) Это была первая и, может быть, самая примечательная из послевоенных английских опер. Ею открывается ряд других оперных произведений Бриттена, составивших основу современного национального репертуара музыкального театра в Англии.
«Питер Граймс» — драма о человеке, восставшем против «судьбы», против бесперспективности будничного существования. Сюжет взят поэтом из уголовной хроники. Герой оперы, одинокий человек, противопоставил себя человеческой «толпе», «большинству», отличаясь от этого большинства лишь незаурядной энергией и волей к борьбе за лучшую участь. Однако нравственный идеал Граймса едва ли сколько-нибудь возвышается над общим средним уровнем. Он мечтает разбогатеть, иметь свой дом, свою лавку. Реальная вина Граймса, непроизвольно совершающего преступления,— заключается в его грубости, неосмотрительности, жадной одержимости одной идеей. Цепь неудач, преследующих Граймса, заставляет жителей рыбачьего поселка подозревать его в злоумышлениях и преступлении. В представлении общества он оказывается злонамеренным детоубийцей. В конце концов Граймс сломлен неравной борьбой с людьми, суровой стихией моря и собственной судьбой неудачника. В его поведений появляются признаки психического помешательства. В последнем действии Граймс безумен, и когда пастор ненавистной Питеру Граймсу церковной общины в полном равнодушии к страждущей душе несчастного рыбака идет праздничным вечером в сад поливать свои любимые розы, Граймс выводит свою лодку в открытое бурное море, чтобы найти смерть в его волнах.
Изменчивые лики моря нарисованы в симфонических интерлюдиях («Лунный свет», «Буря на море», «Колокольный звон»). Людская суета на берегу передается хоровыми жанровыми сценами, попытки самоутверждения личности и агония чувств обреченного, раздавленного человека отражены в речитативах и мелодическом ариозном пении. Главный «строительный материал» оперы — речитатив. Ариозо редки, этим подчеркивается их исключительное значение: это мечты, воспоминания, отвлекающие от сюжетной реальности.
После «Питера Граймса» Бриттен надолго отказался от большого симфонического оркестра, оперного хора, протяженных описательно-изобразительных эпизодов. «Поругание Лукреции» (1946), «Альберт Херринг» (1947), «Поворот винта» (1954) композитор называет камерными операми. В них оркестр заменяется камерным ансамблем, хор — вокальным ансамблем, сокращается число вокальных партий, живописно-декоративные средства становятся более скупыми, внимание концентрируется на узком круге явлений, на психологических процессах, лишь символически выражаемых внешним сценическим действием.
Бриттен — характерная фигура послевоенного западного искусства, типичный «гуманист 50-х годов». Он еще не участвовал в полную силу в художественной жизни, когда в Европе шли первые постановки «Воццека» Альбана Берга, когда происходили Донауэшингенские фестивали новой камерной музыки, когда в Германии ставились первые рискованные эксперименты «политического театра» Б. Брехта, сотрудничавшего с композиторами К. Вайлем, П. Хиндемитом, Г. Эйслером.
Послевоенная идейная позиция Бриттена определяется ненавистью ко всякого рода насилию над человеком в его общественной и личной жизни. После окончания «Питера Граймса» Бриттен довершил глубоко потрясшую его поездку по европейским концлагерям, где бывшие заключенные еще ожидали возвращения на родину, и концепция его оперы «Поругание Лукреции» была непосредственным выражением его антифашистских и антивоенных идей, тесно связанных с религиозно-этическими заповедями христианства.
Если главное зло современной жизни, против которого Бриттен еще отчетливее выступает в своем «Военном реквиеме» (1960),— это война, то главную опасность для современного искусства Бриттен видит в предубеждении и невежестве. Композитор — враг ограниченности, догматического сектантства и личных предубеждений в музыке. Это он доказывает своим творчеством и сам с большой свободой выбирает средства, соответствующие его художественным замыслам: от патетического широкого мелодичного пения до приемов атонализма, от диатонической простоты и подчеркнутой наивности народных и детских песен своей родины до тщательно рассчитанной и органически вросшей в оперную партитуру «Поворота винта» серийной конструкции (15 симфонических вариаций на двенадцатитоновую атональную тему).
«Питер Граймс» для Англии был долгожданной современной национальной оперой и последним словом психологической драмы
в традициях критического реализма, уже заметно «корректированного» чертами экспрессионистской драмы, образец которой найден был Бриттеном в «Воццеке» А. Берга. Повторение этого опыта в опере 1951 г. «Билли Бадд» по рассказу Г. Мелвилля не было столь успешным хотя бы потому, что это было все же повторением. Новым словом для Бриттена была его камерная опера «Поругание Лукреции», выдержавшая сто спектаклей в год премьеры и до сих пор появляющаяся на разных европейских сценах.
«Поругание Лукреции» — произведение высокого гражданского пафоса, однако лирическое по тону. Музыка здесь благородна, хотя и несколько холодновата в сравнении с «Питером Граймсом». Происходящее на сцене относится к V веку до н. э. Известная история самоубийства римлянки Лукреции представлена Бриттеном в традиции эпического театра. Два певца, стоящие на авансцене, символизирующие женский и мужской хор, то произносят комментарии «вне времени», то непосредственно участвуют в ансамблях действующих лиц. Царский сын Тарквиний задумал забавы ради совершить насилие над женой римского полководца Коллатина. Ночью он является в дом Лукреции. Беззащитная Лукреция презирает силу и власть Тарквиния, но, сломленная событиями страшной ночи, на глазах мужа лишает себя жизни. «Хор» поет о насилии и страхе, которым полнится Рим, о темных варварских временах, злодеяния которых может искупить лишь жертвенная смерть Иисуса Христа.
В 1947 году Бриттен вместе с либреттистом Э. Кровье сочиняет для передвижного театра комическую оперу «Альберт Херринг», воспользовавшись сюжетным материалом рассказа Мопассана «Избранник г-жи Гюссон». Это одна из самых популярных современных комических опер: комедия нравов без всякой идеализации человеческих обликов, с гротескно преувеличенной нелепостью сюжетных ситуаций. Здесь уличные дети, назойливые и бесцеремонные, парень Сид из мясной лавки и его девчонка Нэнси из булочной — люди обыденные, с хитрецой, со своими эгоистическими, но вполне естественными интересами — противопоставлены фальшиво-благопристойному ханжескому «обществу» во главе с карикатурными «отцами города», единственная забота которых в пьесе — поощрение «невинности» и «добродетели» в лице увальня и недотепы Альберта, сына торговки овощами. И хотя этот Альберт сам не бог весть какой «герой», он сумел все же отстоять свое человеческое достоинство в смешанной истории с «призом за нравственность».
Это веселая комедия. Лирическое начало развивается здесь на характерном бытовом фоне, который составляют мамаша Херринг с ее тщеславием и жадностью, леди Биллоус с ее вредоносными идеями «блюстительницы нравов» и целая галерея карикатурных портретов: мэра, викария, полицейского, учительницы — со всеми градациями глупости и ханжества. Музыкальные характеристики этих монстров сделаны композитором поистине виртуозно.
В 1949—1953 гг. Бриттен много занимался изучением и обработкой староанглийской музыки («Опера нищих», 1948; «Дидона и Эней», 1951) и в свою новую оперу «Глориана» (1953) включил тонкие стилизации старинной музыки. В 1949 и 1959 гг. Бриттен ставит два произведения для детского коллективного музицирования: «Давайте ставить оперу» и мистерию «Ноев ковчег».
В 1954 году на сцене появилась одна из самых оригинальных опер Бриттена «Поворот винта», по силе воздействия приближающаяся к «Питеру Граймсу». Эта утонченная «лирическая поэма» (по рассказу Г. Джеймса) создана на той же идейной основе, что и «Питер Граймс»: поединок человека с всесильным злом, которое столько же вне нас, сколько и внутри нас. Заглавие оперы отражает особенности ее композиции, связанной с сюжетом: каждая из шестнадцати сцен — новый «поворот винта», новая ступень напряжения в развитии действия. Последний поворот — трагическая развязка таинственной, глубоко скрытой в сознании и подсознании действующих лиц драмы.
Музыкальный язык Бриттена в «Повороте винта» сложнее и необычнее, чем в «Питере Граймсе», не говоря уже о значительно более простых «Альберте Херринге» и «Поругании Лукреции». Кроме серии вариаций на двенадцатитоновый ряд в симфонических интерлюдиях оперы композитор дает сложные политональные ансамбли вокальных голосов, сохраняющие индивидуальное своеобразие речи отдельных персонажей, и вводит отчужденные от всей этой звуковой атмосферы диатонические «пятна» простых детских песен, необычайность и отстраненность которых подчеркивается звучанием детских, «неоперных» голосов.
Еще одно крупное произведение Бриттена, получившее за последние годы широкое распространение в Европе, — опера «Сон в летнюю ночь» (1960, по Шекспиру), поставленная также и в нашей стране. Большая часть шекспировского текста вошла в оперу без изменений, но первое действие комедии исключено, а с ним и некоторые роли. Из оставшихся четырех актов сделана трехактная опера, сказочно-романтическая по общему складу.
Последнее сочинение Бриттена для музыкального театра — опера «Смерть в Венеции» по Т. Манну.
Бриттен умер 4 декабря 1976 г. в Олдборо. Среди современных композиторов Запада едва ли кто-либо превзошел Бриттена в мастерском решении «вечной» проблемы соотношения слова и звука, исходя из природы национального языка. П. Хиндемит с полным правом назвал идеальным соотношение музыки и текста в опере Бриттена «Сон в летнюю ночь».
