Хотя Бетховен половину жизни прожил в XVIII веке, он — композитор нового времени. Свидетель великих переворотов, перекроивших карту Европы — Французской революции 1789 года, наполеоновских войн, эпохи реставрации, — он отразил в творчестве, прежде всего симфоническом, грандиозные потрясения. Ни один из композиторов не воплощал с такой силой в музыке картины героической борьбы. Как никто из музыкантов до него, Бетховен интересовался политикой, общественными событиями, в молодости увлекался идеями свободы, равенства, братства и сохранил им верность до конца дней. Он обладал обостренным чувством социальной справедливости и дерзко, ожесточенно отстаивал свои права — права простого человека и гениального музыканта — перед лицом венских меценатов, «княжеской сволочи», как он их называл: «Князей есть и еще будут тысячи. Бетховен — только один!»
Инструментальные сочинения составляют основную часть наследия композитора, и среди них важнейшую роль играют 9 симфоний. В произведениях для сцены — увертюрах и музыке к трагедиям («Эгмонт», «Кориолан») находят воплощение те же героические картины борьбы, гибели, победы, которые получают наивысшее выражение в Третьей, Пятой и Девятой — самых популярных ныне симфониях. Преображаются в творчестве Бетховена и такие классические жанры, как фортепианная соната, струнный квартет, инструментальный концерт. Меньше привлекали композитора вокальные жанры, хотя и в них он достиг высочайших вершин, таких, как монументальная, лучезарная Торжественная месса или единственная опера «Фиделио».
Новаторство Бетховена, особенно в его последних сочинениях, было понято и принято далеко не сразу. Однако он добился славы еще при жизни. Об этом свидетельствует хотя бы его популярность в России. Показательно, что первое исполнение Торжественной мессы состоялось в столице России 26 марта (7 апреля по новому стилю) 1824 года. Организовавший премьеру князь Николай Голицын, виолончелист-любитель, писал композитору: «Ваш гений опередил столетие».
Жизнь Людвига ван Бетховена, родившегося 16 декабря 1770 года в Бонне, была полна страданий и трагических событий, которые, однако, не сломили, а выковали его героический характер. Не случайно крупнейший исследователь его творчества Ромен Роллан опубликовал биографию Бетховена в цикле «Героические жизни». Бетховен рос в музыкальной семье. Дед, фламандец из Мехельна, был капельмейстером, отец — певцом придворной капеллы, игравшим также на клавесине, скрипке и дававшим уроки композиции. Отец и стал первым учителем 4-летнего сына. Как пишет Роллан, «он часами держал мальчика за клавесином или запирал со скрипкой, заставляя играть до изнеможения. Удивительно еще, как он не отвратил сына навсегда от искусства». Из-за пьянства отца Людвигу рано пришлось начать зарабатывать на жизнь — не только для себя, но и для всей семьи. Поэтому школу он посещал лишь до 10 лет, всю жизнь писал с ошибками и так и не постиг тайны умножения; самоучкой, настойчивым трудом овладел латынью (бегло читал и переводил), французским и итальянским (на которых писал с еще более грубыми ошибками, чем на родном немецком). Постоянно менявшиеся учителя давали ему уроки игры на органе, клавесине, флейте, скрипке, альте. Отец, мечтавший видеть в Людвиге второго Моцарта — источник больших и постоянных доходов, — уже в 1778 году организовал его концерты в Кёльне. В 10 лет у Бетховена появился, наконец, настоящий педагог — композитор и органист Христиан Готлоб Неефе, а в 12 лет мальчик начал, работать в оркестре театра и занял должность помощника органиста в придворной капелле. К тому же году относится первое сохранившееся сочинение юного музыканта — вариации для фортепиано, а к следующему — 3 сонаты. Оба жанра стали впоследствии важнейшими для Бетховена.
К 16 годам он уже широко известен в родном Бонне как пианист (особенно поражают воображение его импровизации) и композитор, дает уроки музыки в аристократических семействах и выступает при дворе курфюрста. Бетховен мечтает учиться у Моцарта, в 1787 году едет к нему в Вену и восхищает его своими импровизациями, но из-за смертельной болезни матери вынужден вернуться в Бонн. 3 года спустя Гайдн по пути из Вены в Лондон посещает Бонн и, возвращаясь после английских гастролей летом 1792 года, соглашается взять Бетховена в ученики.
Французская революция захватила 19-летнего юношу, который, подобно многим передовым людям Германии, приветствовал взятие Бастилии как прекраснейший день человечества. Переехав в столицу Австрии, Бетховен сохранил это увлечение революционными идеями, завел дружбу с послом Французской республики молодым генералом Бернадоттом, а позднее посвятил сопровождавшему посла известному парижскому скрипачу Рудольфу Крейцеру сонату, получившую название Крейцеровой. В ноябре 1792 года Бетховен навсегда поселяется в Вене. Около года он берет уроки композиции у Гайдна, но, не удовлетворенный ими, занимается также у Иоганна Альбрехтсбергера и Антонио Сальери, которого ценит очень высоко и даже годы спустя почтительно называет себя его учеником. А оба музыканта, по словам Роллана, признавались, что Бетховен им ничем не обязан: «Всему его научил личный суровый опыт».
К 30 годам Бетховен завоевывает Вену. Его импровизации вызывают столь сильные восторги слушателей, что некоторые разражаются рыданиями. «Глупцы, — возмущается музыкант. — Это не художественные натуры, художники созданы из огня, они не плачут». Он признан величайшим фортепианным композитором, с ним сравнивают лишь Гайдна и Моцарта. Имя Бетховена на афише собирает полные залы, обеспечивает успех любому концерту. Он сочиняет быстро: одно за другим из-под его пера выходят трио, квартеты, квинтеты и другие ансамбли, фортепианные и скрипичные сонаты, 2 фортепианных концерта, множество вариаций, танцев. «Я живу среди музыки; едва лишь что-то готово, как я начинаю другое... Я часто пишу по три-четыре вещи сразу».
Бетховен принят в высшем обществе, у него немало прелестных титулованных учениц, и все они флиртуют со своим учителем. А он одновременно влюблен в двух молодых графинь Брунсвик, для которых пишет песню «Всё в мыслях ты» (кто из них?), и в их 16-летнюю кузину Джульетту Гвиччарди, на которой намеревается жениться. Ей он посвящает сонату-фантазию опус 27 №2, ставшую знаменитой под названием Лунная. Но Джульетта не оценила не только Бетховена-человека, но и Бетховена-музыканта: она вышла замуж за графа Галленберга, считая его непризнанным гением, а его подражательные, любительские увертюры — ничуть не слабее симфоний Бетховена.
Композитора подстерегает еще один, поистине страшный удар: он узнает, что ослабление слуха, тревожившее его с 1796 года, грозит неизбежной неизлечимой глухотой. «День и ночь у меня беспрерывный шум и гудение в ушах... жизнь моя жалка... Я часто проклинал свое существование», — признается он другу. А ведь ему немногим более 30, он полон жизненных и творческих сил. По предписанию врача композитор поселяется весной 1802 года в тихой деревушке Гейлигенштадт, вдали от столичного шума, среди виноградников на зеленых холмах. Здесь 6—10 октября он пишет своим братьям отчаянное письмо, известное ныне как Гейлигенштадтское завещание: «О люди, считающие или называющие меня неприязненным, упрямым, мизантропом, как несправедливы вы ко мне! Вы не знаете тайной причины того, что вам мнится... Для меня нет отдыха в человеческом обществе, нет интимной беседы, нет взаимных излияний. Я почти совсем одинок... Еще немного, и я покончил бы с собой. Меня удержало только одно — мое искусство. Ах, мне казалось немыслимым покинуть свет раньше, чем я исполню все, к чему я чувствовал себя призванным».
И действительно, искусство спасает Бетховена. Первое произведение, начатое после этого трагического письма, — знаменитая Героическая симфония, открывшая не только центральный период творчества композитора, но и новую эпоху в европейском симфонизме. Этот период не случайно называют героическим: духом борьбы пронизаны наиболее известные сочинения — опера, увертюры, соната опус 57, называемая Аппассионатой (Страстной), Пятый фортепианный концерт, Пятая симфония. Но не только такие образы волнуют Бетховена: одновременно с Пятой рождается Пасторальная симфония, рядом с Аппассионатой — соната опус 53, именуемая Авророй (эти заголовки не принадлежат автору), воинственному Пятому фортепианному концерту предшествует мечтательный Четвертый. А завершают это насыщенное творческое десятилетие две более краткие симфонии (№7—8), напоминающие о традициях Гайдна.
Зато в последующие 10 лет композитор не обращается к симфонии вообще. Стиль его претерпевает значительные изменения. Он уделяет большое внимание песням, в том числе обработкам народных песен, фортепианным миниатюрам — жанрам, характерным для рождающегося в эти годы романтизма (к ним постоянно обращается живущий рядом молодой Шуберт). С другой стороны, в последних сонатах воплощено преклонение Бетховена перед полифонической традицией эпохи барокко, в некоторых использованы фуги, напоминающие о Бахе и Генделе. Те же особенности присущи последним крупным произведениям — 5 струнным квартетам, наиболее сложным, долго казавшимся загадочными и неисполнимыми. А венчают творчество Бетховена две монументальные фрески — Торжественная месса и Девятая симфония. Последние годы жизни композитора еще более тяжелы, чем первые. Он совершенно глух, его преследуют одиночество, болезни, бедность. Семейная жизнь не сложилась. Всю свою нерастраченную любовь он отдает племяннику, который мог бы заменить ему сына, но вырос лживым, двуличным бездельником и мотом, укоротившим жизнь Бетховену.
Умер композитор от тяжелой, мучительной болезни 26 марта 1827 года. По описанию Ромена Роллана, смерть Бетховена отразила характер всей его жизни и дух его творчества: «Внезапно разразилась страшная гроза со снежной метелью и градом... Удар грома потряс комнату, освещенную зловещим отблеском молнии на снегу. Бетховен открыл глаза, угрожающим жестом протянул к небу правую руку со сжатым кулаком. Выражение его лица было страшно. Казалось, он кричал: «Я вызываю вас на бой, враждебные силы!..» Хюттенбреннер (молодой музыкант, единственный оставшийся у постели умирающего. — А. К.) сравнивает его с полководцем, который кричит своим войскам: «Мы их победим!.. Вперед!» Рука упала. Глаза закрылись... Он пал в бою».
Похороны состоялись 29 марта. В этот день все школы столицы Австрии были закрыты в знак траура. За гробом Бетховена шли 200 тысяч человек — примерно десятая часть населения Вены. 13 октября 1863 года, в связи с работами на венском кладбище, могила Бетховена (как и Шуберта) была вскрыта и снова засыпана, а 21 июня 1888 года его останки были перезахоронены на новом, Центральном кладбище Вены, рядом с могилами других великих композиторов и памятником Моцарту.
А. Кенигсберг
