Иоганн Себастьян Бах — одно из самых крупных имен в истории музыки. Его творчество возвышается надо всем искусством XVIII века подобно величественному собору, возносящему высоко в небо свои шпили. И, подобно собору, оно посвящено Всевышнему, овеяно высоким духом веры.

«Не ручей, а море (nicht Bach, aber Meer) — ему имя», сказал когда-то Бетховен. Сила воздействия музыки гениального мастера колоссальна. За прошедшие годы творения Баха не только не утратили эту силу, но, напротив, приобрели еще более современное звучание. «Сложный мир запечатлен в баховской музыке, — писал один из самых крупных ее исследователей М. Друскин, — она проникает в глубины состояний, стремлений, упований. Она взывает к сочувствию, к сопереживанию, к состраданию и к соучастию в жизнедеятельной радости. Бах именно взывает, а не диктует свою волю, как свойственно, например, Бетховену. В то же время это и не исповедь в духе романтиков — не субъективная передача пережитого... это опыт, в котором преломились культурно-социальные достижения эпохи и который в творениях композитора стал надличным: его музыка приобщает к общезначимому, вневременному, тому, что заложено в тайниках души и что вызывает у нас ответный отклик».

Творчество Баха завершает огромный период развития европейской музыки и открывает пути новому искусству — искусству эпохи классицизма. В наследии композитора — более тысячи произведений различных жанров. Органные сочинения Баха, эмоционально богатые, отмеченные смелостью художественных исканий, — вершина литературы для этого «царя инструментов». Его клавирные произведения не только запечатлели в себе жанровые и стилевые направления своего времени, но и наметили дальнейшие пути развития фортепианного искусства. Два тома «Хорошо темперированного клавира» и «Искусство фуги» остались памятником непревзойденного полифонического мастерства, гениально сочетающегося с глубокой выразительностью. Ярки, образны и сочинения для других инструментов. Но основная область, в которой творил Бах, — кантатно-ораториальные произведения. Бах написал приблизительно 300 духовных и 30 светских кантат, среди которых и библейские картины, и пасторали, и драматические сцены, и лирико-эпические поэмы, и комические, и даже сатирические пьесы. Его Страсти по Матфею, Страсти по Иоанну и Высокая месса — величайшие творения, отличающиеся предельной выразительностью, грандиозными масштабами, возвышенностью и совершенством.

Иоганн Себастьян Бах родился 21 марта 1685 года в Эйзенахе (Тюрингия) в семье, давшей на протяжении XVII века столько музыкантов, что в XVIII веке всех музыкантов в Тюрингии называли Бахами. Иоганн Себастьян был младшим из восьми детей в семье. Старший брат — Иоганн Кристоф, родившийся 14-ю годами раньше, — взял на себя воспитание своего младшего брата, когда тот в 10 лет остался круглым сиротой.

Иоганн Кристоф служил школьным учителем и органистом в Ордруфе. Там Иоганн Себастьян провел пять лет, обучаясь в лицее и занимаясь музыкой под руководством брата. В начале 1700 года юноша, закончивший курс, отправился в далекое путешествие на север Германии, в город Люнебург. В тамошней Михаэлисшуле — канторате при люнебургском монастыре св. Михаила — нуждались в двух дискантистах, и Бах, обладавший прекрасным голосом, был рекомендован ордруфским кантором, сохранившим дружеские связи с Михаэлисшуле, в которой когда-то учился. Монастырь владел обширной нотной библиотекой, сотрудничал с хорошими музыкантами, и Бах получил прекрасные возможности для дальнейшего совершенствования. Кроме того, он ходил пешком в Гамбург, находившийся в сорока пяти километрах от Люнебурга. Там он слушал игру на органе выдающегося музыканта своего времени Райнкена, посещал оперный театр.

Весной 1702 года Бах покинул Люнебург. Точно неизвестно, где он провел этот год. Известно лишь, что Бах пытался получить место органиста в Зангерхаузене, в Арнштадте, но ему отказывали: помехой была его молодость. Однако уже через год в Арнштадте ему поручили экспертизу перестроенного органа. Известно также, что несколько месяцев Бах занимал место скрипача в инструментальной капелле Веймарского герцога и даже числился концертмейстером, что являлось неслыханным делом, учитывая его возраст. Будучи на герцогской службе, Бах в июле 1703 года выдержал экзамен как органист в Арнштадте и 14 августа приступил к исполнению обязанностей, причем ему было назначено более высокое жалование, чем то, которое получали до него органисты.

В 1707 году Бах, приобретший значительный авторитет среди музыкантов, был приглашен на должность органиста в церковь Святого Власия в Мюльхаузене. К этому времени он являлся уже автором органных партит, фантазий, прелюдий и фуг, хоральных обработок, клавирного каприччио «На отъезд любимого брата». В Мюльхаузене появляются его первые кантаты. Там же 17 октября происходит его обручение с Марией Барбарой Бах, двоюродной сестрой из Арнштадта.

В июле 1708 года Бах покидает Мюльхаузен и поступает на службу в капеллу герцога Вильгельма Эрнста в Веймаре, Его социальное положение существенно меняется: в принятой тогда иерархии придворный музыкант значительно выше городского органиста. Изменяется к лучшему и окружающая обстановка. Если раньше он был, по существу, одиноким в своей службе и подчинялся церковным властям, не всегда разбиравшимся в музыке, то теперь он оказался в окружении музыкантов-профессионалов. Среди придворных герцога было немало просвещенных людей, горячо дискутировавших о политике, культуре, искусстве. Да и сам Веймар, благодаря его местоположению в центре немецких земель, часто посещали известные музыканты. Общение с ними также многое дало Баху.

Эти годы отмечены большим числом произведений для органа — композитор стремительно осваивает возможности этого инструмента. В 1714 году Бах получает чин концертмейстера. Теперь он официально именуется «концертмейстер и придворный органист». Кроме того, Бах исполняет и обязанности вице-капельмейстера и, по условиям контракта, должен каждое четвертое воскресенье представлять новую духовную кантату. Исследователи предполагают, что к 1717 году им было написано 35 кантат и осуществлен первоначальный вариант Страстей по Матфею.

В 1717 году Бах покидает Веймар и становится капельмейстером придворной капеллы Кётена — столицы Ангальт-Кётенского княжества. Той же осенью он посещает Дрезден, где его ожидает неслыханный триумф: Бах дал согласие на участие в состязании в игре и импровизации на органе с прославленным французским органистом и клавесинистом Луи Маршаном, но тот, услышав игру Баха, тайно покинул город, чтобы избежать поражения. Исполнение же самого Баха поразило публику своим небывалым искусством.

Годы пребывания в Кётене — самые спокойные в жизни композитора. Он прекрасно обеспечен материально, князь Леопольд Ангальт-Кётенский, сам хороший музыкант, гордится своим капельмейстером и относится к нему с почтением. В капелле служат превосходные исполнители. Бах руководит ансамблем, аккомпанирует пению и игре князя, играет на клавесине, очень много сочиняет. Здесь появляются его первые инструктивно-педагогические пьесы: «Нотная тетрадь» для обучения первенца — Фридемана, Инвенции, Маленькие прелюдии для клавира, Французские и Английские сюиты.

Большое удовольствие доставляли Баху и путешествия с князем. В 1718 году они вместе провели месяц в Карлсбаде (ныне Карловы Вары, Чехия). Через два года поездка повторилась, но завершение ее оказалось трагическим: он опоздал на похороны внезапно скончавшейся Марии Барбары. Горе он переживал тяжело. На руках тридцатипятилетнего вдовца остались четверо детей — 12, 10, 6 и 5 лет (трое умерли в раннем возрасте). Надо было строить жизнь заново. Через полтора года, 3 декабря 1721 года, Бах женился на дочери вейсенфельского придворного трубача Вильке Анне Магдалене, которой шел 21-й год. Она была музыкальна и обладала хорошим голосом. Для ее музыкального развития Бах составил две «Нотные тетради Анны Магдалены Бах». Анна Магдалена стала для Баха верным другом и преданной помощницей. За почти тридцатилетнюю совместную жизнь у них родились шестеро сыновей и семь дочерей (в живых остались шестеро детей). Многие из них стали крупными музыкантами.

Баху исполнилось 38 лет, когда он обосновался в Лейпциге. Это поначалу вызвало недоумение у многих: почему музыкант, достигший самого высокого положения, решил занять значительно менее престижное место кантора в лейпцигской церкви Святого Фомы? По-видимому, решающую роль в его выборе сыграл сам город. С XII века Лейпциг — крупный торговый центр. Со временем не только торговые, но и культурные его связи стали отличаться широтой. В городе силен был дух свободомыслия, интенсивно развивалась духовная жизнь. При университете в начале XVIII века был организован оркестр, а в 1708 году в городе появился второй оркестр, положивший начало знаменитому «Гевандхаузу», существующему до настоящего времени. Богослужения в шести городских церквах сопровождались исполнением хоралов, мотетов, кантат и пассионов. Две главные церкви города — Святого Николая и Святого Фомы (Томаса) — были очень вместительны. В церкви Святого Фомы было 1500 мест. Ее канторами с начала XVII века были видные немецкие музыканты, и пост этот считался весьма почетным. Кантор Иоганн Кунау умер летом 1722 года. Однако кандидатура Баха представлялась сомнительной: он не имел университетского образования, а основной для кантора школы при церкви Святого Фомы считалась педагогическая деятельность. Тем не менее, 7 февраля 1723 года состоялась «проба» — исполнение кантаты №22. Испытание прошло успешно, и с Бахом было заключено соглашение, по которому он обязывался выполнять все обязанности кантора, включая преподавание в школе, причем для обязательных занятий латынью нанять учителя за свой счет.

Князю Ангальт-Кётенскому Бах подал прошение об отставке, которое было удовлетворено, причем князь дал прекрасную рекомендацию «капельмейстеру и директору нашей камерной музыки». 16 мая в церкви Святого Фомы была исполнена новая кантата Баха, после чего композитор подписал контракт, по которому обязывался заниматься со школьниками, преподавать пение и игру на инструментах, следовать указаниям руководителей кантората, не выезжать из города без их разрешения, довести до совершенства музыку в двух главных церквах Лейпцига и так ее обеспечить, чтобы она не была «слишком продолжительной и подобной опере». Кроме того, он не должен был служить в университете, поскольку руководители кантората считали его дух слишком вольнодумным. Бах подписал все условия, не задумываясь, но вскоре стал нарушать их. В сущности, среди всех многочисленных обязанностей великий музыкант считался лишь с одной: писать музыку. На протяжении многих лет он писал еженедельно по кантате, исполняемой в воскресенье. А кроме того, появлялись сочинения в других жанрах — Страсти, Магнификат, мотеты, органные сочинения, партиты.

Бах ощущал себя не школьным учителем, а «генералмузикдиректором» Лейпцига. Власти же города считали, что основная обязанность кантора — обучение и воспитание школьников. Это послужило в дальнейшем причиной серьезных разногласий между ним и его начальством. Магистрат видел в Бахе не гениального композитора, а нерадивого кантора, пренебрегающего своими основными обязанностями. К тому же Бах позволял себе уезжать, не поставив руководство кантората в известность. Так, в 1724 году он вместе с женой гастролировал в Кётене, где его любили и высоко ценили. В 1725-м уезжал в Вейсенфельс, где исполнялась его кантата в честь дня рождения тамошнего герцога, и в Дрезден, где выступал как органист с исполнением собственных композиций, а в конце года снова побывал в Кётене с кантатой, посвященной дню рождения жены герцога Леопольда. В 1729 году его посещение Кётена было связано с печальным событием — смертью герцогини. Бах исполнил в ее память Траурную оду, причисленную исследователями к лучшим творениям композитора. А немногим более года спустя появилась и Траурная музыка памяти Леопольда.

Бах пишет клавирные сюиты, работает над монументальными Страстями по Матфею, еженедельно не только сочиняет, но и разучивает со школьным хором и исполняет духовную кантату, создает инструментальные и оркестровые концерты. И при этом занимается с юными певчими и инструменталистами, стремясь поднять уровень исполнения на должную высоту. В 1730 году недовольные им руководители кантората решают обсудить его поведение на заседании магистрата. В вину Баху ставится пренебрежение занятиями, частые отлучки. В ответ Бах отправляет в городской магистрат обширный, глубоко продуманный документ, в котором сообщает, что в городе не хватает хороших инструменталистов; что в Томасшуле, поставляющую основную массу музыкантов, принимают не по способностям, а по прихоти ее руководства. Кроме того, урезаны суммы, ранее выделяемые для найма исполнителей — студентов университета. В результате музыка в Лейпциге приходит в упадок.

Не получив ответа на свой демарш, Бах прибегает к другому средству. Он пишет письмо в Данциг российскому поверенному в делах с просьбой дать рекомендацию «на подходящую должность». Речь явно идет о службе в России. По-видимому, это было способом нажима на городское руководство. Результат оказался достигнутым: Баха освободили от школьных занятий, он получил более просторную квартиру со специальной «комнатой для сочинения», здание кантората было отремонтировано.

Общественное положение Баха укрепляется. Он руководит студенческим коллективом Collegium musicum, который еженедельно дает концерты светской музыки (вероятно, не только баховской), создает произведения к различным событиям в жизни города. Многие из них посвящены курфюрсту Саксонскому Августу II. В 1736 году он получает титул «композитора королевской придворной капеллы», чем и заканчивается его многолетняя борьба с лейпцигскими городскими властями. Теперь они бессильны причинить композитору вред: его поддерживает могущественный покровитель. Правда, в следующем году происходит еще одно столкновение с ректором, но его пресекает распоряжение высших властей, в котором Бах именуется «Наш придворный композитор». Это решает дело: придворный композитор и генералмузикдиректор города, безусловно, выше по рангу, чем школьный ректор.

Последние годы жизни Баха отмечены активнейшей деятельностью. Он, как и раньше, много гастролирует, приводит в порядок свое наследие: редактирует и публикует сборники хоралов, клавирных упражнений, вариаций и хоральных обработок для органа, готовит к печати «Искусство фуги» — уникальный по мастерству полифонической техники сборник фуг на одну тему, а также два тома «Хорошо темперированного клавира», в которые входят 48 прелюдий и фуг во всех тональностях. Тогда же он заканчивает Мессу.

В 1747 году Бах посещает Берлин. Король Фридрих II немедленно принимает его в своей резиденции в Потсдаме, отменив из-за этого собственный концерт (Фридрих играл на флейте). Бах импровизирует перед королем на заданную им тему, а через два месяца присылает «Музыкальное приношение», в котором использует эту тему в 13 разных по форме и размеру пьесах. В том же году Бах вступает в организованное его учеником Мицлером «Общество музыкальных наук».

Летом 1749 года Бах серьезно заболевает. Ухудшается состояние глаз, ослабленных с детских лет, когда он ночи напролет проводил за занятиями. Физически и духовно 64-летний композитор еще крепок, и он соглашается на операцию, которую должен провести известный английский окулист, оперировавший Генделя. Однако операция оказывается неудачной. Полгода Бах находится в тяжелом состоянии. После повторной операции он слепнет окончательно. 18 июля 1750 года к композитору внезапно возвращается зрение, но через несколько часов он умирает от апоплексического удара.

«Несмотря на все тщания двух из числа искуснейших лейпцигских врачей, 28 июля 1750 года, вечером в четверть десятого на шестьдесят шестом году жизни во имя Спасителя тихо и благостно почил», — было написано в некрологе. Похоронный обряд длился два дня — 30 и 31 июля. Бах был похоронен во дворе лейпцигской церкви Святого Иоанна. «Те, кто слушал многих музыкантов, справедливо говорят: в мире был только один Бах», — написал его младший современник.

Л. Михеева